Volavérunt felipista y Volavérunt sanchista forman un díptico de ficción sobre la ambición, la memoria y el dominio de la información, con Cuenca como lugar desde el que interrogar la historia española.
Hay manuscritos que envejecen dentro de un cajón y otros que, al recuperarse, parecen estar esperando una conversación que todavía no había comenzado. A esta segunda posibilidad pertenece el encuentro entre Volavérunt felipista y Volavérunt sanchista, dos novelas inéditas en edición de libro que permiten recorrer, desde la imaginación literaria, las relaciones entre la promesa política, el ascenso social y la administración de la verdad. Su lectura conjunta ofrece a La Vanguardia de Cuenca una ocasión para abrir sus páginas a una literatura comprometida con el examen del poder y atenta a las consecuencias que sus decisiones dejan lejos de los despachos presidenciales.
El punto de partida tiene su propia historia. Según cuenta su autor -Juan Andrés Buedo García, o sea, el redactor que estas líneas escribe- en el introito de Volavérunt felipista, escribió aquella novela entre 1988 y 1989 y la presentó al Premio Planeta del año siguiente. El original, elaborado en WordPerfect, sobrevivió en papel, con correcciones y añadidos manuscritos, después de perderse su archivo informático. Recuperarlo supone devolver a la lectura una mirada escrita desde la proximidad temporal a los acontecimientos. Su interés reside también en esa perspectiva: conserva las inquietudes con las que se observaban entonces unas transformaciones cuyo alcance todavía estaba por decidirse.
Definí mi proyecto como una «novela histórica de la actualidad». La expresión contiene una tensión fértil. Los hechos próximos también necesitan distancia, interpretación y personajes capaces de mostrar lo que una relación de acontecimientos deja fuera. La novela puede entrar en el cálculo íntimo de quien acepta un favor, en la satisfacción de quien consigue un despacho o en la facilidad con la que una convicción termina acomodándose a una ventaja. Esa libertad exige reconocer que las conversaciones y las situaciones imaginadas pertenecen a la creación literaria, incluso cuando intervienen figuras históricas identificables.
Volavérunt felipista sitúa su acción en los primeros cuatro años de Felipe González al frente del Gobierno. Adrián Calleja, funcionario y afiliado socialista, accede al entorno administrativo de La Moncloa gracias a una relación nacida en Marbella. Su incorporación a una subdirección ficticia de Servicios Informativos le proporciona una misión de apariencia técnica: organizar una hemeroteca selectiva que reúna y filtre las informaciones y opiniones sobre la actividad gubernamental. En ese trabajo se encuentra el gran hallazgo del argumento. Clasificar noticias significa decidir qué merece atención, qué se destaca y qué puede quedar arrinconado.
Adrián contempla desde ese observatorio los debates, contradicciones y ceremonias de una etapa que el relato articula alrededor de asuntos como la integración europea, la controversia sobre la OTAN y la consolidación del liderazgo presidencial. Pero la política adquiere espesor narrativo a través de su propia trayectoria. Fascinado por los ambientes exclusivos, aspira a participar en una prosperidad que mide mediante relaciones, reconocimiento y dinero. Su matrimonio con Carmen de los Pozos, aristócrata de ficción, incorpora a esa aspiración una dimensión sentimental y patrimonial. El despacho, la vida privada y la posición social forman parte de una misma educación de la ambición.
Ahí se encuentra, a mi juicio, la fuerza crítica de la propuesta. El oportunismo se vuelve visible en las decisiones de un individuo que desea vivir mejor y aprende a justificar el precio de conseguirlo. El lector puede reconocer sus debilidades sin aceptar sus excusas. La posterior salida de Adrián hacia el mundo financiero prolonga la pregunta por unas lealtades que parecen trasladarse con demasiada facilidad de un vocabulario político a otro. ¿Cuánto queda de una identidad cuando su principal fundamento acaba siendo la conservación del privilegio?
Volavérunt sanchista recoge ese personaje décadas después y modifica el centro de gravedad del relato. Adrián es ahora un anciano que conserva carpetas, recuerdos y responsabilidades pendientes. Su nieta Irene, periodista instalada en Cuenca, recibe un legado cuya importancia ignora. Una carpeta desaparecida y unos documentos inquietantes abren una investigación en la que intervienen Gabriel Ortega, empleado del archivo de Presidencia; Marta Ruiz, conocedora del antiguo sistema; y Elena Sáez, colaboradora de un consultor que trabaja sobre la conversación pública.
La intriga se organiza alrededor de la SERIE V, una herramienta ficticia que permite relacionar informaciones, personas y estrategias de intervención. Tomás Varela, su creador, comprende el valor del momento en que se publica una noticia, de las dudas que pueden sembrarse alrededor de un documento y de la confusión que produce mezclar materiales auténticos con otros manipulados. El salto desde las carpetas de Adrián hasta ese dispositivo digital da forma narrativa a una inquietud reconocible: la capacidad de reunir información crece mucho más deprisa que la responsabilidad con la que se utiliza.
La segunda novela pertenece, con mayor precisión, a la ficción política contemporánea y a la imaginación de un desenlace posible. Las operaciones clandestinas que cuenta son inventadas. Esta condición importa para leer su propuesta: el texto construye una situación con la que explorar comportamientos y dilemas, sin convertirla en prueba sobre personas reales. Dentro de la propia trama, Irene aprende a distinguir una sospecha de una comprobación y un recorte de una evidencia. Su resistencia a publicar lo que todavía desconoce proporciona al relato uno de sus conflictos más valiosos.
También cambia la posición del lector. La primera obra acompaña a un hombre que entra en el poder y se deja seducir por sus recompensas. La segunda sigue a quienes intentan esclarecer lo que ese mundo ha dejado detrás. El archivo pasa de instrumento profesional a herencia incómoda. La memoria familiar se cruza con la responsabilidad pública, y las mujeres del relato adquieren un protagonismo decisivo en la recuperación y el examen de lo que otros preferirían mantener disperso.
En ese recorrido, Cuenca tiene una función que merece destacarse. Irene observa desde aquí la distancia entre los grandes anuncios y la experiencia cotidiana de los ciudadanos. La estación y la reclamación del tren convencional Madrid–Cuenca–Valencia introducen en la ficción una pregunta territorial: quién conserva la voz cuando las decisiones se toman lejos y sus consecuencias permanecen cerca. El andén vacío concentra una espera colectiva que ningún gabinete puede resolver únicamente con palabras. La investigación encuentra así una obligación concreta con las personas que siguen viviendo después de que la actualidad haya cambiado de asunto.
Cabe hablar de una voluntad de vanguardia en la conversación que ambas novelas establecen entre hemeroteca, relato histórico, sátira social e intriga política. La primera mantiene una arquitectura narrativa de raíz realista; la segunda incorpora el ritmo de la investigación y la incertidumbre del entorno digital. Su apuesta compartida consiste en hacer de la información una materia dramática: cada selección tiene consecuencias, cada silencio modifica la historia y cada documento exige un lector capaz de discutirlo.
Presentarlas en La Vanguardia de Cuenca, según entiendo, permite abrir un espacio de lectura y debate sobre esa relación entre literatura y ciudadanía. Sus protagonistas ofrecen dos itinerarios que se iluminan mutuamente: el aprendizaje de la acomodación y el esfuerzo por recuperar el juicio propio. Entre ambos queda una pregunta que atraviesa generaciones y territorios: qué hacemos con lo que sabemos cuando conocerlo nos obliga a responder. Ahí empieza la conversación que estas dos novelas pueden traer a nuestras páginas.
Descargar aquí: Volavérunt felipista.
Descargar aquí: Volavérunt sanchista.