Introito
España ya no es un país. Es un decorado.
Alguien, en algún despacho con vistas al Manzanares, decidió hace años que la realidad podía sustituirse por un guion, y desde entonces gobierna el que mejor la interpreta, no el que mejor la administra. Este relato no nace de la imaginación, sino de su agotamiento: de la certeza de que la ficción, a estas alturas, es el único lenguaje capaz de nombrar lo que el periodismo ya no se atreve a llamar por su nombre. Cuando la crónica se queda corta, cuando el editorial se vuelve tibio por miedo a la demanda o al ridículo, solo queda la novela. Solo queda inventar un espejo lo bastante deformado para que en él se reconozca, por fin, el original.
Llamémosle Españistán. No es una metáfora gratuita ni un exabrupto de tertulia nocturna: es el diagnóstico de un país que ha aprendido a convivir con la mentira institucionalizada como quien se acostumbra a una gotera en el techo. Uno sabe que está ahí, oye el goteo cada noche, pero deja de mirar hacia arriba porque mirar duele y no arregla nada. Y así, gotera a gotera, el techo entero se ha ido pudriendo sin que nadie llamara al fontanero, porque el fontanero, resulta, cobraba del mismo presupuesto que ocultaba la gotera.
Este es el último capítulo. No porque la historia termine —la historia de España nunca termina, solo cambia de verdugo, de disfraz, de eslogan— sino porque hay ciclos que se cierran cuando ya no queda nadie a quien engañar, ni siquiera el que mentía. Cuando el relato se come a su propio narrador. Cuando la propaganda, de tanto repetirse, empieza a sonar hueca incluso en boca de quienes la fabrican, y el país entero parece esperar, con una mezcla de hastío y morbo, el momento en que la función se venga abajo por su propio peso.
I.
Hace ya años que dejamos de vivir en una democracia parlamentaria para instalarnos, sin apenas darnos cuenta, en una permanente campaña electoral. Todo se mide en encuestas, todo se calibra en titulares, todo se decide pensando en el próximo ciclo informativo y no en la próxima generación. Los grandes problemas del país —la despoblación que vacía comarcas enteras, el envejecimiento que convierte pueblos en museos silenciosos, la vivienda que se ha vuelto un lujo inalcanzable para quien trabaja honradamente, la vertebración territorial que sigue premiando el centro y castigando la periferia— se archivan en el cajón de «ya lo veremos», mientras el cajón de «lo urgente» se llena de ruido: un exabrupto en el Congreso, un audio filtrado, una comisión de investigación que nace muerta, un decreto ley aprobado a las tres de la madrugada para que nadie tenga tiempo de leerlo antes de que se convierta en ley.
Y en medio de ese ruido, un hombre. No hace falta nombrarlo —el lector avezado sabrá reconocer los ecos, las inflexiones de voz, los gestos ensayados frente al espejo antes de cada rueda de prensa— porque esta novela no trata de un hombre, sino de un método. El método de quien ha entendido que gobernar ya no consiste en administrar recursos escasos entre necesidades infinitas, como enseñaban los viejos manuales de economía política, sino en administrar narrativas escasas entre electorados infinitamente maleables. El poder, en Españistán, no se ejerce: se relata. Y quien mejor relata, gana, aunque el país, mientras tanto, se desangre por mil heridas que nadie parece dispuesto a suturar.
II.
Quienes hemos pasado años mirando de cerca la maquinaria —los archivos amarillentos de la prensa provincial, las actas municipales que nadie lee, los informes técnicos que se redactan solo para ser ignorados, las estadísticas de despoblación que deberían provocar estados de alarma y apenas merecen una nota a pie de página— sabemos que la decadencia no llega de golpe. Llega despacio, en cuotas, como una hipoteca que se firma sin leer la letra pequeña. Cada concesión, cada silencio cómplice, cada titular que se traga sin masticar, es una cuota más de esa hipoteca colectiva que ahora, con los tipos de interés de la desafección disparados, empieza a resultar impagable.
Esta novela es, en cierto modo, el resultado de esa contabilidad. De sumar años de notas, de recortes, de crónicas guardadas en carpetas que se acumulan como sedimento geológico: capa sobre capa, escándalo sobre escándalo, promesa incumplida sobre promesa incumplida, hasta formar una roca que ya nadie puede fingir que no existe. Se dice, y con razón, que el periodismo es el primer borrador de la historia. Pues bien: esta ficción es el segundo borrador, el que se permite decir en voz alta lo que el primero solo pudo insinuar entre líneas, por prudencia, por miedo a la querella, por esa autocensura silenciosa que se ha convertido en la enfermedad crónica de nuestro oficio.
III.
El thriller que el lector tendrá mañana en La Vanguardia de Cuenca entre las manos no discurre en los despachos que todos imaginan, aunque también pasa por ellos. Discurre, sobre todo, en los intersticios: en los pasillos donde se negocian los indultos antes de que existan las sentencias que los justifiquen; en las cenas de las que nadie habla porque no hay factura que las documente; en los correos electrónicos que se borran a tiempo y en los que no se borraron a tiempo; en los teléfonos que suenan a medianoche con nombres tan poderosos que quien contesta tiembla antes de descolgar. Discurre en la trastienda de un régimen que ha aprendido a mutar de piel sin cambiar de esqueleto, adaptando el discurso a cada nueva crisis con la misma facilidad con que un camaleón cambia de color sin dejar nunca de ser reptil.
Habrá quien lea estas páginas buscando claves, deseoso de traducir cada personaje a su referente real, cada escena a su titular de periódico correspondiente. No se lo voy a poner difícil, pero tampoco se lo voy a poner fácil: la buena ficción política no es un jeroglífico para resolver, sino un espejo cóncavo que exagera los rasgos para que se vean mejor las arrugas que el maquillaje diario disimula. Si el lector reconoce en estas páginas ecos de ruedas de prensa sin preguntas, de comparecencias que duran menos que el trayecto en ascensor hasta la sala, de leyes que cambian de nombre según convenga al relato del día, no es casualidad ni plagio. Es simplemente que la realidad, en Españistán, lleva años escribiendo su propio guion de terror, y esta novela se limita a pasarlo a limpio, a darle estructura narrativa, a poner nombres de ficción a personajes que, curiosamente, actúan siempre igual, capítulo tras capítulo, legislatura tras legislatura, escándalo tras escándalo, como si obedecieran a un manual no escrito pero perfectamente memorizado.
IV.
Y sin embargo, no todo es denuncia en este libro. Hay también, entreverada en la trama, una historia de amor a lo que se ha perdido: al periodismo que investigaba antes de opinar, a la política que se hacía en los pueblos antes de hacerse en los platós, a esa España rural que sigue latiendo con terca dignidad mientras los focos se dirigen siempre hacia la capital, como si Cuenca, Teruel o Soria no formaran parte del mismo mapa que Madrid o Barcelona. Hay, en el fondo de esta trama de intrigas y traiciones cortesanas, una reivindicación de lo periférico, de lo que no hace ruido pero sostiene el país con el silencioso trabajo de quienes siembran, enseñan, cuidan y resisten lejos de los micrófonos.
Porque Españistán no es solo el nombre de una comedia macabra protagonizada por unos pocos con demasiado poder. Es también, y sobre todo, el territorio invisible de los muchos que pagan las consecuencias de decisiones tomadas a cientos de kilómetros de distancia, en despachos donde nunca ha pisado nadie que sepa lo que cuesta llenar el depósito del tractor o mantener abierta la única farmacia del pueblo. Esta novela quiere ser, entre thriller y sátira, un homenaje a esa España que resiste sin que nadie la aplauda, mientras arriba —siempre arriba— se disputa un juego de tronos de baja intensidad cuyas consecuencias, sin embargo, son de la más alta intensidad para quien las sufre en su nómina, en su hipoteca, en su médico de cabecera que ya no existe, en su tren que ya no pasa.
V.
Este es un libro de ficción. Lo advierto al lector porque la ley obliga y porque la prudencia lo recomienda: los personajes son ficticios, las instituciones son imaginarias, las conversaciones en los pasillos del poder nunca sucedieron tal y como se narran. Cualquier semejanza con hechos, personas o instituciones reales es, legalmente hablando, pura coincidencia. Pero si en algún momento una frase le resulta demasiado familiar, si un nombre le suena a otro nombre, si un despacho se le antoja el despacho de todos conocido, no es culpa de quien escribe. Es que la realidad, últimamente, tiene la mala costumbre de plagiar a la ficción antes incluso de que esta se escriba, adelantándose siempre un paso, como si algún guionista invisible llevara la delantera a cualquier novelista que intente satirizarlo.
No busque el lector en estas páginas un tratado de ciencia política ni un ensayo con notas a pie de página. Busque, en cambio, la tensión de quien sabe que el desenlace ya está escrito en alguna parte —en las hemerotecas, en los sumarios judiciales que avanzan a paso de tortuga, en las actas de los plenos que nadie retransmite— y que solo falta que alguien tenga el valor, o la temeridad, de juntarlo todo en un solo relato. Ese es el propósito confeso de este libro: no inventar Españistán, sino nombrarlo. Darle argumento a lo que durante años ha sido pura acumulación de hechos sueltos, como piezas de un puzle que, vistas por separado, parecían inofensivas, pero que juntas dibujan un paisaje inquietantemente reconocible.
VI.
Aquí empieza el descenso. No al infierno de Dante, que aquel al menos tenía círculos bien ordenados y un guía fiable que explicaba las reglas del castigo. Este es un descenso sin mapa, con la brújula rota y el termómetro social marcando fiebre desde hace demasiado tiempo, una fiebre que unos llaman polarización y otros llaman, más honestamente, agotamiento democrático. Un país que vota cada vez más y cree cada vez menos; que se manifiesta en las redes con furia y en las urnas con resignación; que ha aprendido, a fuerza de decepciones, a esperar lo peor de sus gobernantes y a sorprenderse solo cuando, por una vez, lo peor no llega a materializarse del todo.
En este descenso hay traiciones que se fabrican en comités de campaña, hay pactos que se firman con la tinta todavía húmeda de la sangre política del pacto anterior, hay indultos y hay leyes que parecen escritas a la medida de quien las necesita, y hay, sobre todo, un tiempo que se agota. Porque todo relato, incluso el más cínico, tiene un límite: llega un momento en que el público deja de creer, y cuando el público deja de creer, el espectáculo se acaba, se apagan los focos, y lo que queda al descubierto no es ficción, sino la crudeza de un país que necesita, con urgencia, reconciliarse con la verdad para poder empezar de nuevo.
Bienvenidos a Españistán. La función, como siempre, ha empezado sin que nadie nos avisara. Y el telón, esta vez, puede que no vuelva a subir.