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VOLAVÉRUNT SANCHISTA
Novela breve de ficción política
Inspirada en el universo narrativo de «Volavérunt felipista», de Juan Andrés Buedo García. Los personajes y las operaciones clandestinas de esta narración son ficticios. Esta historia imagina un desenlace del ciclo político encabezado por Pedro Sánchez. Los debates públicos que forman su telón de fondo no convierten las acusaciones recogidas en recortes en hechos probados.
Introito. Los papeles que no ardieron
Adrián Calleja había conservado tres cosas de sus años en La Moncloa: una llave que ya no abría ninguna puerta, una fotografía en la que casi todos los retratados habían muerto y la costumbre de leer el periódico empezando por las rectificaciones. Decía que en ellas se encontraba, si uno tenía paciencia, la verdadera historia de un gobierno.
La tarde en que cumplió ochenta y dos años recibió la visita de su nieta Irene. Era septiembre y en Cuenca acababan de desmontar las últimas vallas de las fiestas. Irene encontró al anciano sentado ante una caja de carpetas grises. Desde la ventana se veía la vía muerta por la que, muchos años atrás, había llegado de Madrid para anunciar a su familia que dejaba la Administración. No les contó entonces que había aprendido a temer sus propios informes.
—Te he llamado para que te lleves esto —dijo él.
En la primera carpeta se leía HEMEROTECA SELECTIVA, 1983. En la última, escrita con un rotulador reciente, VOLAVÉRUNT.
Irene era periodista. Sabía que una familia guarda papeles por afecto, por rencor o por vanidad; rara vez por amor a la verdad. Abrió una carpeta al azar y encontró dos noticias sobre el mismo asunto, una favorable y otra adversa, grapadas a un formulario. El encabezado decía: Versión conveniente. Versión comprobable. La primera columna estaba llena. La segunda, en blanco.
—¿Esto es tuyo?
—La plantilla, sí. Los papeles de arriba son nuevos.
Adrián se acercó a la ventana. Un tren de alta velocidad cruzó a lo lejos, sin detenerse en el barrio que todavía llamaba de la estación. Irene vio en su rostro una fatiga distinta de la edad.
—Cuando entré en Presidencia —dijo— nos encargaron una hemeroteca para saber qué se decía del Gobierno. Era una idea razonable. Acabamos usándola para saber qué se podía decir de cada uno de los demás. Nunca encontré el momento exacto del cambio.
Dejó sobre la mesa una memoria electrónica del tamaño de una uña.
—Ahora tienen máquinas mejores. Cometen el mismo error.
No quiso explicarse. Aquella noche, mientras Irene revisaba los primeros archivos, Adrián sufrió un derrame cerebral. Antes de perder el habla señaló la última carpeta, luego la pantalla de un televisor apagado. Irene creyó oír una palabra: «mañana». Quizá dijo «Marta», el nombre de una antigua compañera. Pasaría semanas tratando de distinguirlas.
A la mañana siguiente, un hombre a quien nunca había visto llamó a la puerta de la casa familiar y pidió hablar con Adrián Calleja. Llevaba una acreditación del Gobierno en el bolsillo de la chaqueta. Aseguró que venía a devolverle un libro.
Irene lo hizo esperar en la entrada.
—Mi abuelo está en el hospital. Déjemelo a mí.
El hombre miró las cajas detrás de ella.
—No se trata de un libro que pueda dejarse a cualquiera.
Sonrió con la cortesía de quien conoce los límites de la amenaza y cerró la puerta al marcharse. Irene tardó diez minutos en descubrir que, entre las carpetas, faltaba una. Su abuelo había numerado todas con lápiz. La ausente era la veintisiete.
I. Una hemeroteca para el presente
Gabriel Ortega había pasado veinte años en el archivo de Presidencia sin salir jamás en una fotografía oficial. Su especialidad no era guardar secretos, sino fijar la fecha exacta en que un papel había dejado de ser un borrador. Parecía una distinción menor hasta que alguien necesitaba demostrar que una decisión precedió a su justificación.
El lunes de aquella semana, su superior le había pedido revisar una remesa destinada a destrucción. Entre duplicados de comunicados y pruebas de imprenta encontró un listado titulado SERIE V. Contenía enlaces a noticias, intervenciones parlamentarias, anuncios económicos y resoluciones administrativas. Cada entrada tenía un indicador de circulación y una casilla llamada desactivación.
Al principio supuso que se trataba de seguimiento de medios. Luego vio que algunas entradas estaban fechadas antes de que el acontecimiento se hiciera público. Había notas de respuesta para acusaciones que todavía nadie había formulado y mensajes preparados para celebrar acuerdos que aún se negociaban. Aquello podía tener una explicación inocente: todo gabinete responsable prepara escenarios. Lo inquietante era otra columna, poblada con nombres de funcionarios, periodistas y asociaciones ciudadanas. Junto a algunos aparecía la palabra aislar.
Gabriel fotografió tres páginas. No copió más. En su trabajo, una filtración podía arruinar una investigación y una interpretación apresurada podía arruinar una vida. Acudió primero a su jefa, Marta Ruiz, que había conocido a Adrián Calleja cuarenta años atrás.
Ella examinó las fotografías sin tocarlas.
—¿Dónde estaba esto?
—En la remesa de descarte.
—Entonces ya saben que lo has visto.
Marta no le pidió que acudiera a un periódico. Le indicó que solicitara por escrito la conservación cautelar de los originales y guardara el justificante. Después hizo una llamada a Cuenca. Nadie respondió.
Esa tarde, en el Congreso, una votación volvió a demostrar que el Ejecutivo podía mantenerse en pie y, al mismo tiempo, carecer de apoyos para gobernar con normalidad. Los portavoces ofrecieron explicaciones opuestas ante las cámaras. Gabriel reconoció en dos de ellas expresiones casi idénticas a las de la SERIE V. No era una prueba de coordinación: la política repetía sus frases hasta volverlas propiedad de todos. Aun así, volvió a leer la lista de nombres.
El suyo aparecía al final, incorporado la noche anterior.
II. La periodista de la vía muerta
Irene no había elegido vivir en Cuenca por nostalgia. Regresó cuando el periódico madrileño para el que trabajaba cerró su delegación y descubrió que desde una ciudad pequeña se veía mejor la distancia entre una promesa y su cumplimiento. Cada semana entrevistaba a alguien que había oído hablar de un gran plan en televisión y seguía esperando la primera obra, el primer autobús o la primera cita médica.
En una de las carpetas de Adrián encontró recortes sobre el tren convencional Madrid–Cuenca–Valencia. Eran posteriores a su retiro y estaban señalados con interrogaciones: ¿quién acordó qué?, ¿qué autoridad podía revocarlo?, ¿cuánto costaría reparar la línea?, ¿quién había preguntado a los pueblos? No había en ellos la demostración de una conspiración. Había algo más incómodo: la constancia de que varias instituciones habían hablado de la misma decisión como si cada una se limitara a ejecutar la voluntad de otra.
La memoria electrónica reunía asuntos de toda España. Vivienda, financiación autonómica, presupuestos, investigaciones judiciales, fondos europeos. Había editoriales severos, piezas partidistas, análisis rigurosos y páginas cuya fuente original Irene no logró localizar. Comprendió por qué su abuelo había desconfiado del conjunto. Cuatro mil recortes podían dar la ilusión de una sentencia; seguían siendo cuatro mil recortes.
En el fondo de la caja encontró una nota dirigida a ella:
No publiques el archivo. Averigua quién escogió las ausencias.
Marcó el número escrito debajo. Contestó Gabriel Ortega. Se presentaron con cautela y concertaron una cita en una cafetería próxima a la estación de Atocha. Él llevaría las fotografías de los documentos; ella, una copia de las carpetas antiguas. Ninguno mencionó por teléfono la SERIE V.
Antes de viajar, Irene visitó a Adrián. Estaba despierto, aunque apenas podía mover la mano izquierda. Ella le habló de la carpeta desaparecida. Él golpeó la sábana dos veces. Cuando pronunció el nombre de Marta Ruiz, una vez. Cuando dijo «el hombre del libro», tres.
—¿Lo conocías?
Adrián hizo un esfuerzo por girar la cabeza hacia la ventana. Al otro lado, sobre la colina, el último sol iluminaba la ciudad vieja. Irene volvió a preguntar. Él cerró los ojos. En el cristal se reflejaba su rostro junto al de ella, separados por medio siglo y unidos por aquella colección de silencios.
III. El hombre de las versiones
Tomás Varela no figuraba en el organigrama de Presidencia. Tenía un contrato para estudiar la conversación pública y un despacho sin placa en un edificio a cuatro calles de La Moncloa. Jamás daba una orden que pudiera citarse. Hacía preguntas: «¿Conocemos al autor?», «¿Conviene responder ahora?», «¿Qué ocurre si guardamos silencio?». Sus interlocutores solían salir convencidos de haber decidido por sí mismos.
La SERIE V era su creación. La V significaba versiones. Había empezado como un instrumento para reunir afirmaciones contradictorias, comprobar fechas y evitar que los portavoces repitieran errores. En algún momento comenzó a incluir maneras de influir en quién hablaba y cuándo. Varela sostenía que defendía al Gobierno de campañas de manipulación. Algunos de sus clientes privados empleaban el mismo sistema para defender empresas, partidos rivales y entidades que buscaban un contrato público.
No vendía necesariamente mentiras. Le bastaba con vender el momento oportuno de una verdad, una duda o una rectificación. Un hecho publicado el martes podía hundir a un ministro; publicado el viernes, se perdería en el ruido. Un documento auténtico, rodeado de falsificaciones, se volvería sospechoso. Una denuncia infundada, repetida al lado de una investigación real, adquiriría un aire de gravedad.
Elena Sáez, su ayudante, llevaba meses tratando de averiguar por qué había incorporado la hemeroteca de Adrián Calleja. Cuando lo vio enviar a un hombre a Cuenca, comprendió que la historia no empezaba en su oficina. Robó una copia del registro de accesos y llamó a Marta Ruiz, a quien conocía de las reuniones de coordinación. Marta escuchó y le pidió que no enviara nada por correo.
—Hay un procedimiento para conservarlo —dijo.
—El procedimiento pasa por personas que trabajan para él.
—Entonces empezaremos por dejar constancia de eso.
La respuesta decepcionó a Elena. Quería un gesto que resolviera de golpe la indecencia que veía crecer alrededor. Marta conocía el precio de los gestos espectaculares. Había visto desaparecer pruebas bajo una montaña de declaraciones grandilocuentes.
Aquella noche Varela recibió la noticia de que Gabriel había solicitado la conservación de la remesa. Lo llamó y le ofreció una salida digna: retirar la petición y conservar el puesto. Gabriel preguntó quién había autorizado que una consultora privada registrara nombres de empleados públicos. Varela no respondió.
—Piense en las consecuencias para su familia —dijo.
Gabriel anotó la hora exacta de la llamada.
IV. Lo que vio Adrián
Marta Ruiz llegó a Cuenca antes de que saliera el sol. Irene la esperaba con café y las carpetas viejas sobre la mesa del comedor. Marta reconoció enseguida la letra de Adrián: había escrito «pendiente de comprobar» en los márgenes de recortes de 1984 y en los de 2026 con la misma inclinación.
—En La Moncloa aprendimos una profesión que no tenía nombre —dijo—. Éramos capaces de reunir todas las noticias sobre un asunto antes del desayuno. Adrián disfrutaba con aquello. Creía que el primero en conocer una crítica sería también el primero en corregir el error que la había provocado.
—¿Y lo fue?
—A veces. Otras, corrigieron la crítica.
Marta le contó cómo Adrián había ascendido, cómo empezó a desconfiar de los favores que recibía y cómo abandonó el servicio público al terminar aquella legislatura. Después trabajó para un empresario catalán. Durante años sostuvo que desde fuera podría entender mejor el poder; Marta sospechaba que buscaba dinero y una distancia confortable de sus propias decisiones.
La carpeta veintisiete contenía, según recordaba, un inventario de las personas con acceso al modelo original de hemeroteca. Adrián había actualizado los nombres en distintos momentos. A Marta le interesaban los añadidos recientes.
—¿Crees que Varela robó la idea?
—Las ideas se parecen. Lo que pudo llevarse fue una llave.
Irene le mostró la llave antigua. Marta negó con una sonrisa cansada. Se refería a una clave de clasificación: una manera de relacionar decisiones, noticias y personas sin escribirlas juntas. En 1986 era un código manual; digitalizado, permitiría reconstruir décadas de relaciones entre oficinas, asesores, periodistas y proveedores. Serviría para investigar responsabilidades. También para fabricar insinuaciones verosímiles sobre cualquiera.
Fueron al hospital. Adrián reconoció a Marta y sostuvo su mirada. Ella se sentó a su lado.
—No fue culpa tuya lo que hicieron después —dijo.
Él golpeó una vez la sábana.
—Tampoco fue solo culpa de los otros —añadió ella.
Adrián dejó de mover la mano. Al despedirse, Marta apoyó en la mesilla la fotografía de los funcionarios jóvenes que Irene había encontrado. Habían sonreído a la cámara como sonríe quien cree que su trabajo dará un poco de orden al mundo.
V. El precio del silencio
La reunión en Atocha duró diecisiete minutos. Gabriel enseñó a Irene el justificante de su solicitud y tres páginas de la SERIE V. Ella cotejó dos fechas con los documentos de su abuelo. Había una coincidencia en el código de clasificación; no bastaba para probar que Varela tuviera los originales. Gabriel le señaló una anotación sobre una asociación que reclamaba la reapertura de una infraestructura ferroviaria. El plan propuesto era desacreditar al portavoz mediante la publicación de un antiguo pleito familiar que no guardaba relación con el transporte.
—¿Se hizo? —preguntó Irene.
—No lo sé.
Guardó esa respuesta en su libreta. Había encontrado demasiados textos en los que una intención, una posibilidad y una acción aparecían fundidas en una sola acusación.
Al salir vieron a dos fotógrafos esperando junto a la puerta. Por la tarde se publicó una imagen de ambos bajo un titular que sugería una filtración de documentos reservados a un medio hostil. Gabriel recibió una citación de su departamento. Irene, una oferta para comentar el caso en televisión. Rechazó la invitación y escribió al editor de su periódico explicando qué tenía y qué ignoraba.
Su editor le pidió una noticia inmediata. La competencia ya hablaba de un «archivo secreto de Moncloa». Irene le explicó que el archivo mezclaba documentos de distinta procedencia y que aún no podían identificar al autor de varias anotaciones. Discutieron hasta quedarse sin argumentos nuevos.
—Si no lo publicamos nosotros, lo publicarán otros —dijo él.
—Eso no hará verdaderas las páginas dudosas.
El editor le concedió cuarenta y ocho horas.
Al anochecer, Gabriel encontró un sobre en la portería de su casa. Contenía fotografías de su hija saliendo del conservatorio, tomadas en tres días distintos. No había mensaje. Llamó a la policía y entregó los originales. Después telefoneó a Irene, avergonzado de sentir miedo por haber hecho lo que creía correcto.
—No se lo ocultes a nadie por protegerme —dijo ella—. Cuantas más personas sepan que existen esas fotografías, menos útiles serán.
VI. La carpeta veintisiete
La encontró Elena Sáez. Varela la había guardado en una caja fuerte pequeña, detrás de contratos y tarjetas de acceso. Elena fotografió cada página sin alterar el orden y dejó un hilo atrapado en la puerta para saber si alguien la abría después. Al revisar las imágenes descubrió que la carpeta no contenía una lista completa de cómplices, como había supuesto. Era una historia de modificaciones: quién había añadido un criterio, quién había pedido eliminar otro y por qué.
En la primera página, Adrián explicaba el propósito de la hemeroteca. En la mitad aparecía una advertencia escrita años después: No confundir la opinión adversa con una amenaza. En la última, una nota reciente preguntaba por el destino de una copia entregada a un consultor para un estudio académico. La firma de recepción pertenecía a Varela.
Elena llamó a Irene desde un teléfono prestado. Concertaron una entrega en un lugar concurrido y viajaron por separado. Marta insistió en acompañarlas. Antes de salir, hizo registrar ante un fedatario la existencia de las fotografías y del justificante de Gabriel. No quiso registrar una acusación; quiso fijar una cadena de fechas.
La entrega ocurrió en una biblioteca. Elena llevaba las copias dentro de una guía de jardines españoles. Irene le preguntó qué esperaba a cambio.
—Que no me presentes como la heroína de esto. He preparado algunas de sus respuestas. Sabía que las usaban para humillar a personas y seguí cobrando.
Marta la observó con una severidad que no excluía la comprensión.
—Entonces escribe todo lo que hiciste. También lo que viste hacer.
Volvieron a Cuenca con el material repartido entre las tres. En la carretera, las luces de los coches que regresaban a Madrid parecían formar una sola corriente. Irene pensó en la primera ambición de Adrián: ordenar el torrente de noticias. Había vivido lo suficiente para ver cómo el orden podía convertirse en un arma.
Al llegar recibió un mensaje del hospital. Su abuelo había recuperado unas pocas palabras. Había preguntado por ella y por la carpeta.
VII. El documento verdadero
Adrián pidió papel. Tardó casi una hora en completar seis líneas. Marta e Irene aguardaron sin ayudarlo. El resultado fue una lista de tres expedientes con números de registro y la indicación buscar original, no copia. Uno correspondía a la contratación del estudio de conversación pública; los otros, a sus ampliaciones y a un informe de evaluación.
Gabriel solicitó acceso por los canales establecidos. Los documentos existían. Mostraban que la Administración había contratado un seguimiento de información, actividad que podía ser legítima, y que el alcance se había extendido con términos imprecisos. No demostraban que Presidencia hubiera ordenado atacar a ciudadanos. Sí permitían formular una pregunta concreta: qué datos personales recibió la empresa y quién autorizó su tratamiento.
La respuesta no llegó. En cambio, una agencia distribuyó extractos de la carpeta veintisiete junto a párrafos que no figuraban en las fotografías de Elena. Se atribuyó a Marta una frase en la que parecía admitir una operación clandestina desde los años ochenta. La frase había sido montada con dos fragmentos distintos. Durante unas horas circuló más que cualquier documento auténtico.
Varela llamó a Irene.
—Ahora comprende por qué no debe abrir esa caja —dijo—. Nadie podrá separar lo verdadero de lo falso.
—Usted acaba de darme una razón para intentarlo.
—Su abuelo fue más inteligente. Se marchó.
Irene miró a Adrián, que escuchaba desde la cama. Había vivido con una retirada que nunca le había dado paz. La conversación terminó cuando Varela añadió que el informe de evaluación desaparecería antes del lunes. Gabriel, avisado, hizo constar por escrito la amenaza y pidió preservar el expediente completo. Marta localizó una segunda copia en el órgano que había intervenido en la contratación. La existencia de dos ejemplares, con sus sellos y fechas, impidió que la historia dependiera de un archivo entregado por un desconocido.
Esa noche, Irene escribió un reportaje de cuatro páginas. Eliminó los adjetivos que había anotado con furia y dejó cada afirmación al lado de su prueba o de su límite. El texto explicaba la contratación, las preguntas sin contestar y los intentos documentados de intimidar a Gabriel. No nombraba al presidente como autor de los hechos que todavía no podían atribuirle. Su editor lamentó la ausencia de una acusación más rotunda. Lo publicó en portada.
VIII. La comparecencia
En esta historia, Pedro Sánchez compareció dos días después. Defendió su política, denunció la circulación de documentos manipulados y anunció una investigación administrativa sobre los contratos. En la sala, una periodista preguntó por los datos personales incluidos en la SERIE V. Él contestó que no conocía ese listado y que nadie tenía autorización para perseguir a ciudadanos por sus opiniones.
Irene vio la intervención desde la habitación del hospital. Adrián seguía cada palabra con los ojos abiertos. La declaración podía ser sincera o estratégica; el reportaje no permitía resolverlo. Lo que sí cambiaba era el terreno: había una pregunta precisa, un expediente preservado y personas dispuestas a responder por lo que habían visto.
Fuera del edificio, manifestantes de signos contrarios se increpaban a través de una barrera policial. En una pantalla aparecía el rostro del presidente; en los móviles, fragmentos de su respuesta recortados para significar cosas incompatibles. Gabriel recibió la notificación de que su petición de conservación había sido admitida. Elena fue citada para declarar. Marta dejó por escrito su participación en el sistema antiguo y su conocimiento de las ampliaciones recientes. Cada cual perdió algo de comodidad aquel día.
Varela intentó salir del país el viernes siguiente. Nadie lo detuvo en el aeropuerto: no había orden judicial contra él. Cambió de idea antes de embarcar y regresó a Madrid para declarar acompañado de un abogado. Sabía que sus contratos privados plantearían preguntas difíciles. También sabía que podía defenderse y que aquella defensa formaba parte del Estado de derecho que tanto había aprendido a explotar en sus presentaciones.
No hubo un derrumbe instantáneo del Gobierno. No cayó una cortina para revelar a los culpables alineados bajo un foco. Las investigaciones siguieron su curso, los partidos discutieron su significado y algunas afirmaciones que habían inflamado las redes resultaron infundadas. Otras tardaron meses en documentarse. La vida de los pueblos y los barrios continuó con una paciencia que ningún gabinete había calculado.
Aquello decepcionó a quienes esperaban el último capítulo como una noche de castigo. Irene había aprendido que la historia rara vez ofrece ese consuelo.
IX. El vuelo
Adrián murió al comenzar noviembre. Entre sus papeles encontraron una página suelta, escrita cuando todavía podía sostener la pluma. Era una despedida para Marta y una explicación para Irene. Recordaba la mañana de 1983 en que le entregaron las llaves de su despacho, su alegría al imaginar una hemeroteca capaz de comprender el país y el primer informe en que aceptó suprimir un dato verdadero porque perjudicaba a quien le había dado el puesto.
No supe cuándo había cruzado la línea, escribió. Tal vez porque había sido yo quien la dibujó.
Irene no publicó la nota. La guardó con el manuscrito de la novela que su abuelo había escrito sobre aquellos años. Allí, un joven llamado Adrián Calleja entraba en La Moncloa persuadido de que conocer el poder equivalía a participar en él. Al terminar el libro se marchaba hacia una vida nueva. Su nieta comprendió que aquel final, escrito décadas antes, había dejado abierta la pregunta que más le importaba: qué hacer con lo aprendido una vez fuera.
En invierno volvió a la estación de Cuenca para entrevistar a varias personas que reclamaban la recuperación del tren convencional. Llevó una libreta, hizo preguntas y pidió documentos. Uno de los vecinos le dijo que en Madrid convertían cualquier problema local en argumento de una batalla nacional. Ella no discutió. Había visto usar la vía cerrada como símbolo sin que nadie examinara los expedientes que podían decidir su futuro.
Al acabar la entrevista, caminó por el andén vacío. El viento levantó una hoja olvidada junto al banco y la empujó de un extremo al otro, sin conseguir sacarla de la estación. Irene la recogió. Era una convocatoria antigua, descolorida por el sol, con una fecha ya vencida y una dirección donde presentar alegaciones.
Pensó en Adrián, en su primera hemeroteca y en la última advertencia que le había dejado. Un archivo no era una conciencia. Tampoco una sentencia. Dependía de alguien dispuesto a preguntar por sus huecos, aceptar una rectificación y seguir buscando después de que las cámaras se hubieran marchado.
En la pared de la estación aún podía leerse la hora de un tren que ya no pasaba. Irene anotó la fecha de la siguiente reunión vecinal y salió a la calle. Tenía un reportaje por escribir. Esta vez empezaría por las personas que seguían esperando.
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