Han pasado dieciséis años, pero cuando cierro los ojos todavía escucho aquella noche. Fue el domingo 11 de julio de 2010, minuto 116 de la prórroga, cuando el zurdazo de Andrés Iniesta ante Holanda convirtió a España en campeona del mundo por primera vez en su historia, en el Soccer City de Johannesburgo (RTVE). Aquel gol no solo levantó una copa: hizo justicia a un país que llevaba ochenta años esperándola (RTVE).
La noche que Cuenca salió a la calle
Aquella madrugada del 11 al 12 de julio, mientras Madrid reunía a cerca de un millón de personas en las calles y Barcelona congregaba a 75.000 aficionados frente a una pantalla gigante en la avenida María Cristina (EL PAÍS), el mismo pulso recorrió también nuestra tierra. En Albacete, miles de castellano-manchegos se echaron a la calle para aclamar a Iniesta pocos días después, y él mismo aseguró llevar siempre a Castilla-La Mancha en su corazón (Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha). En Cuenca, aunque nuestra ciudad no tiene el eco mediático de las grandes capitales, la fiesta fue igual de sentida: las terrazas del casco antiguo y del Parque de San Julián se llenaron de banderas rojigualdas, los claxons resonaron entre las calles empinadas de la ciudad alta, y en cada bar de la Plaza Mayor se coreó ese «yo soy español, español, español» que se convirtió en el himno improvisado de toda España aquella noche (EL PAÍS).
La fiesta conquense tuvo, además, su capítulo propio unas semanas más tarde: la Copa del Mundo hizo escala en el Ayuntamiento de Cuenca, donde vecinos y rostros conocidos de la ciudad pudieron posar junto al trofeo antes de que siguiera su gira por toda España (MundoCofrex). Fue solo un día, pero bastó para que muchos conquenses sintieran, por unos instantes, esa misma sensación de júbilo que había recorrido el país entero (MundoCofrex).
Hoy, otra oportunidad de escribir historia
Y aquí estamos, dieciséis años después, con la misma ocasión llamando a la puerta. Esta noche, domingo 19 de julio de 2026, España disputa su segunda final mundialista de la historia, tras eliminar con autoridad a Francia (2-0) en las semifinales gracias a los goles de Mikel Oyarzabal y Pedro Porro. El rival será Argentina, vigente campeona del mundo, que se impuso a Inglaterra en la otra semifinal. El partido arranca a las 21:00 horas (hora peninsular española) en el MetLife Stadium de Nueva Jersey.espndeportes.espn+2
No hace falta viajar a Nueva Jersey para vivirlo: basta con volver esta noche a la Plaza Mayor, a las terrazas del Parque de Santa Ana o a cualquier bar de nuestra ciudad, como hemos hecho tantas otras veces —recordemos la pantalla gigante que el Ayuntamiento instaló también para la semifinal de esta misma Copa del Mundo ante Francia (GuadalajaraDiario)— y dejar que la ciudad entera vuelva a vibrar como aquel 11 de julio de 2010.
Cuenca ya demostró entonces que, aunque sea pequeña en tamaño, no lo es en pasión. Esta noche tenemos otra cita con la historia. Que suenen otra vez los claxons por nuestras calles, que se llenen las terrazas de rojo y amarillo, y que Luis de la Fuente y sus jugadores nos regalen la segunda estrella que México, Estados Unidos y Canadá tienen preparada para quien gane esta final. España, a por ello. Cuenca, a celebrarlo.