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Poemario de vida
La tierra que me nombra
Propuesta literaria para Juan Andrés Buedo García
Antes de que mi nombre fuera mío
Antes de que mi nombre fuera mío, ya me esperaba un lugar.
No sabía yo entonces que la tierra pudiera entrar en una persona sin pedirle permiso. No conocía la palabra pertenencia. Me bastaba con que una puerta se abriera, con que alguien me llamara desde dentro, con que el mundo tuviera una distancia que mis piernas pudieran recorrer antes de que llegase la noche. La existencia empezaba en aquellas cosas que nadie consideraba extraordinarias: una mesa dispuesta, el rumor de una conversación, la claridad que iba cambiando de pared mientras transcurría la mañana.
La Parra de las Vegas era, antes que un nombre sobre el papel, la cercanía de cuanto podía reconocer. No necesitaba explicarla. Estaba allí, como estaban mis manos y la voz con que pedía agua. Sólo mucho después comprendería que lo más íntimo tarda en encontrar palabras: primero nos sostiene; luego, cuando nos alejamos, empezamos a preguntarnos de qué estaba hecho aquel sostén.
La infancia no conoce todavía la diferencia entre vivir en un sitio y llevarlo dentro. Cree que las calles seguirán siendo calles, que los mayores permanecerán a la misma altura de su mirada, que una llamada desde una casa podrá alcanzarla siempre. Ignora que también las voces envejecen, que las puertas cambian de dueño y que el tiempo va retirando, sin hacer ruido, algunas de las seguridades con que aprendimos a caminar.
No quiero corregir aquella inocencia. Tampoco convertirla en una edad perfecta. Había temores, disgustos, pequeñas soledades que el niño no sabía contar. Pero había un mundo próximo, y en él mi vida encontraba respuesta. Si me llamaban, yo sabía hacia dónde volver la cabeza.
Cuando ahora pronuncio el nombre del pueblo, no veo una imagen inmóvil. Escucho. Una voz se adelanta a las demás; una risa cruza el recuerdo; alguien mueve una silla y hace sitio. Antes de cualquier idea sobre mis raíces, está ese gesto: una persona que me permite estar junto a ella.
Por eso comienzo aquí. No en una fecha ni en una hazaña. En el lugar donde fui recibido. En la humilde certeza de que, antes de aprender a decir yo, hubo un nosotros que me sostuvo.


El muchacho que quiso irse
Después crecí. Y crecer fue descubrir que el mismo camino podía conducir al regreso y a la partida.
El mundo empezó a llamarme desde lugares que apenas sabía imaginar. Había otros libros, otras conversaciones, otra manera de medir los días. A veces la distancia parecía una promesa; otras, una prueba que tendría que superar para reconocerme. Quería salir sin perder nada, como si pudiera llevar una casa entera en el bolsillo y abrirla cuando me faltase compañía.
También el amor cambió mi manera de mirar. No hace falta entregar al papel el nombre de nadie para recordar aquel desconcierto. Basta la memoria de una presencia que daba otro sentido a la tarde: de pronto importaba cómo sonaba mi voz, qué hacían mis manos, cuánto duraba un encuentro. La calle, que había servido para correr, comenzó a servir para esperar. Y el silencio, hasta entonces sencillo, se llenó de preguntas.
La adolescencia no me apartaba del pueblo; me enseñaba a verlo desde una inquietud distinta. Quería pertenecer y distinguirme, ser reconocido y descubrir algo que todavía no supiera nadie de mí. Hoy entiendo la dificultad de aquella mezcla. Entonces la vivía sin orden, con esa impaciencia que confunde el porvenir con una puerta que debería abrirse inmediatamente.
Llegó después la experiencia de estar lejos. Aprendí que existían calles donde mi rostro no despertaba ningún recuerdo. Allí nadie podía devolverme, con una frase, al muchacho que había sido. Esa libertad tuvo su luz. También tuvo noches en que habría cambiado muchas novedades por una conversación sin esfuerzo, por no tener que explicar desde el principio quién era.
No considero la partida una culpa. Marcharse puede ser una forma de responder a la vida. Tampoco considero la permanencia una renuncia: hay quienes ensanchan un lugar cuidándolo cada día. No quisiera que mis poemas levantasen una jerarquía entre unos y otros. La tierra querida no debería convertirse en un tribunal.
Me interesa otra verdad: incluso mientras buscaba una vida distinta, algunas cosas seguían viajando conmigo. El respeto por el pan. La atención al cansancio de unas manos. La necesidad de saber si quien se había quedado solo tendría con quién hablar al caer la tarde.
Así fui comprendiendo que salir no había borrado mi procedencia. La había vuelto menos visible y, en ocasiones, más honda. La Parra ya no estaba únicamente alrededor de mí. Había comenzado a aparecer en mi manera de tratar a los demás.


La tierra que me nombra
Regresar no consiste en encontrarlo todo como lo dejamos. A veces consiste, precisamente, en aprender a querer lo que ha cambiado.
Vuelvo con mis años, y el pueblo tiene los suyos. No puedo pedirle que se disfrace de mi infancia para consolarme. Hay ausencias que no se remedian con una fotografía; hay nuevas vidas que merecen ser miradas sin compararlas a cada instante con las antiguas. Si sólo buscase lo que perdí, acabaría por no ver a quienes están.
La memoria necesita delicadeza. Una casa puede conservar para mí la voz de alguien y ser, para otra persona, el principio de una historia nueva. Debo dejar espacio a las dos cosas. Recordar no me concede la propiedad del presente. Me concede, acaso, una responsabilidad: nombrar con cuidado, agradecer sin apropiarme, contar sin convertir mi experiencia en la única medida de un lugar.
Por eso este poemario no quiere exhibir una vida ejemplar. Quiere escuchar una vida corriente en sus vínculos más hondos. La infancia, el primer temblor amoroso, la amistad, la marcha, los ausentes: cada poema se acerca a una puerta distinta, pero todos preguntan por la misma relación entre lo que fui y lo que aún puedo dar.
He elegido formas diversas porque la memoria tampoco habla siempre del mismo modo. Unas veces necesita el recogimiento de un soneto; otras, la respiración abierta de la prosa, el paso de un romance o un verso que se detiene antes de completar su confidencia. No todo recuerdo pide música idéntica. Hay alegrías que avanzan y pérdidas que necesitan una pausa.
Los vanidosos de estas páginas no presumen de ser mejores. En esta voz, la vanidad es una sonrisa ante lo que nos hizo: reconocer una pertenencia sin negar la de nadie. Amar La Parra no me obliga a empequeñecer el resto del mundo. Al contrario, cuanto mejor comprendo lo que un lugar significa para mí, más respeto lo que otros lugares significan para los demás.
No escribo para demostrar que mi infancia fue superior a ninguna otra. Escribo porque fue la mía y porque allí aprendí a querer antes de saber explicarlo. Si algo deseo para estas páginas es que el lector encuentre, junto a mis palabras, espacio para sus propios nombres.
Y si un día una voz joven cuenta otra Parra, distinta de la que yo recuerdo, quisiera poder escucharla sin corregir su luz. Ésa sería la continuidad verdadera: no repetir mi vida, sino hacer posible otra.
Todavía, cuando digo La Parra de las Vegas, algo dentro de mí deja de andar de puntillas.


Tierra primera
Aquí tomó mi sangre su sentido,
aquí tuvo mi voz su primavera;
aquí la luz, cercana y verdadera,
puso sobre mi frente su latido.
Aquí fui solamente un niño erguido
frente a la inmensidad de aquella era;
aquí aprendí que el mundo no termina
donde se acaba el campo conocido.
Después busqué ciudades y horizontes,
crucé la soledad de otros caminos,
quise escuchar el mar desde los montes.
Pero, entre mis inciertos peregrinos
pasos, siguieron estos viejos montes
guardándome los nombres y destinos.


La puerta que me reconoce
La casa no pregunta por mis años,
ni cuenta las victorias de mi vida;
le basta con mirarme a la venida
y abrir su claridad a mis engaños.
Regreso con mis íntimos extraños,
con la esperanza a veces malherida;
la puerta, por el tiempo oscurecida,
me quita de los hombros tantos daños.
No encuentro lo que fui sobre la mesa,
ni el niño que corría por el suelo;
encuentro algo más hondo: una certeza.
La casa no devuelve lo perdido;
me deja descansar bajo su cielo
y escucha lo que nunca le he pedido.


El reino de las rodillas
Mi reino fue una calle polvorienta,
un muro, una pregunta, una carrera;
la tarde parecía la primera
de un tiempo que jamás se desalienta.
La vida no llevaba aún la cuenta
del daño que después nos esperara;
bastaba que una voz nos convocara
para que el mundo entrase por la puerta.
Caíamos. La piel guardaba el rastro
de aquella libertad tan encendida;
el cielo nos prestaba todo un astro.
Hoy miro mis dos manos y, a escondidas,
busco al pequeño rey de aquel desastre
que no sabía nada de partidas.


Donde empezaba el día
La luz entraba en casa lentamente
y hallaba entre tus manos su camino;
el pan tenía un ámbito divino,
la mesa nos reunía frente a frente.
No vi tu juventud: fui solamente
el hijo que esperaba su destino;
no supe cuánto invierno, cuánto espino,
guardabas tras el gesto diligente.
Ahora que los años me han dejado
mirar detrás del orden de las cosas,
comprendo lo que entonces no he mirado.
La infancia tuvo puertas luminosas
porque alguien, sin pedir ser recordado,
velaba mientras yo soñaba rosas.


Las manos y la tarde
No siempre la ternura fue palabra;
a veces fue una silla junto al fuego,
un plato reservado para luego,
un hombre que regresa de la labra.
Hay un amor que tarda en que se abra
su fruto, por pudor o por sosiego;
de niño fui, ante su silencio, ciego:
hoy sé lo que aquel gesto descalabra.
Recuerdo unas dos manos, no su fuerza,
sino el cansancio oscuro que escondían
para que nuestra infancia no lo viera.
El tiempo, que separa y que dispersa,
me enseña lo que entonces no decían:
también callando un hombre nos quisiera.


La sed de entonces
El agua me enseñaba su frescura
sin darme explicación de su corriente;
yo hundía entre las manos toda fuente
y alzaba hasta la boca su aventura.
No había entre la sed y la ternura
más límite que el pulso transparente;
la tierra me acercaba, dulcemente,
su corazón de líquida blancura.
Después bebí en ciudades sin memoria,
con prisa, entre papeles y estaciones,
el agua indiferente de otra historia.
Y supe que hay pequeñas emociones
que vuelven, sin pedirnos una gloria,
a darnos de beber nuestros rincones.


La ventana del cuaderno
La letra fue primero una ventana,
un surco que trazaba mi torpeza;
la tiza levantaba su certeza
sobre la claridad de la mañana.
Afuera nos llamaba la campana
del campo, con su alegre ligereza;
adentro, una palabra era promesa
de otra región más amplia y más lejana.
No tuve que olvidar para aprender,
ni renunciar al polvo del camino
para empezar, despacio, a comprender.
La escuela abrió una puerta a mi destino;
el pueblo me enseñó lo que leer
no alcanza sin el rostro del vecino.


Romance de la tarde que no acaba
Se nos iba el sol despacio
por las paredes de casa;
la calle tenía sitio
para todas las batallas.
Una piedra era un tesoro,
un palo podía ser lanza;
con dos voces y una esquina
levantábamos comarcas.
No teníamos relojes,
ni falta que nos hacían;
nos avisaban las puertas
cuando la cena se abría.
—Un momento, que ya voy—,
y otra carrera empezaba;
nadie quería ser dueño
del final de aquella tarde.
Había reyes sin trono,
capitanes sin espada,
un valiente que temblaba,
un cobarde que ganaba.
Había polvo en los ojos,
tierra oscura en las sandalias,
y una felicidad breve
que parecía muy larga.
Después la noche llegaba
con su rumor de cucharas;
cada niño era devuelto
a la luz de su ventana.
Hoy, cuando vuelvo y escucho
otras voces en la plaza,
no les pregunto sus nombres:
dejo que siga la infancia.
Que nadie cierre la calle.
Que nadie recoja el alma.
Que aún queda un poco de cielo
sobre las últimas casas.


El muchacho del espejo
Un día mi semblante fue distinto:
la voz buscó su cauce de repente;
me descubrí más solo entre la gente,
más lejos de aquel claro laberinto.
Un día el corazón cambió de instinto
y el aire se volvió más impaciente;
había una pregunta adolescente
temblando tras mi orgullo casi extinto.
La calle era la misma, yo era otro;
miraba cada puerta con recelo,
quería ser jinete de mi potro.
Y el pueblo, sin quitarme aquel anhelo,
dejaba que encontrase, poco a poco,
mi propia forma de mirar el cielo.


Una muchacha en la luz
No diré cómo se llamaba.
Hay nombres que la edad
devuelve a la discreción de sus dueños,
y no quiero que el verso
les arrebate aquello que la vida
les haya concedido.
Diré que era una tarde.
Que el aire, tan corriente hasta ese instante,
pareció detenerse
cuando pasó junto a nosotros.
Diré que yo tenía
la torpe valentía de los jóvenes:
podía desafiar una distancia,
subir hasta una altura,
sostener entre amigos cualquier broma;
pero no preguntar
si volvería al día siguiente.
Miré sin comprender
que el mundo se agrandaba con sus pasos.
Después tuve vergüenza de mis manos,
de mi voz, de mi ropa,
de todo lo que un niño no vigila
hasta que quiere ser
alguien distinto ante otros ojos.
La Parra seguía siendo
su conjunto de puertas y caminos.
Y, sin embargo, aquella tarde
había en cada esquina
una razón secreta para ir despacio.
No sé qué fue de aquel primer temblor.
Sé que aún, cuando recuerdo
el resplandor que deja una presencia,
me sale al encuentro
la calle donde el tiempo
aprendió a caminar acompañado.


Lo que no dije
Quise decir tu nombre y no sabía
qué hacer con tanta luz entre los dientes;
las horas se volvieron diferentes,
más hondas que la tarde que caía.
Quise decirte cuánto me dolía
tenerte y no tenerte entre las gentes;
mis manos, tan resueltas e inocentes,
perdieron su costumbre y su alegría.
No hubo promesa escrita ni testigo,
ni un beso que la historia me debiera;
hubo el deseo de quedarme contigo.
Y aquella timidez, que entonces era
mi pena, hoy es el pan que llevo conmigo:
un poco de mi joven primavera.


Los que cabíamos en una esquina
Éramos muchos
para una calle tan pequeña.
O quizá la calle
se hacía mayor cuando llegábamos.
Nos sobraban por entonces
los planes
y nos faltaba
el conocimiento de sus consecuencias.
Uno quería irse muy lejos.
Otro juraba que nunca.
Otro no decía nada,
pero miraba la carretera
con una atención que los demás
no sabíamos leer.
Teníamos apodos,
secretos mal guardados,
discusiones enormes
por asuntos que ahora no recordamos.
Nos prestábamos valor.
Ésa era nuestra manera de querernos:
hacer creer al otro
que podía.
Después cada cual
fue entrando en su vida
como se entra en una habitación
que todavía no tiene muebles.
Llegaron los trabajos,
las familias,
los cuidados,
las pérdidas.
Ya no coincidimos todos.
A veces basta un nombre
para que aparezca una silla vacía.
Pero cuando regreso,
y alguien recuerda una travesura,
la esquina vuelve a ensancharse.
Entonces nos veo.
No mejores.
No más puros.
No convertidos en leyenda.
Sólo jóvenes.
Con toda la vida por delante
y aquella extraña confianza
de que la vida
iba a esperarnos juntos.


Cuando la plaza era el mundo
La plaza nos juntaba en su latido,
la noche se llenaba de canciones;
bastaba con rozarnos los botones
para escuchar el pecho sorprendido.
El aire olía a tiempo compartido,
a fiesta y a pequeñas confesiones;
la música prestaba sus razones
al tímido deseo no cumplido.
Giraban las parejas y las horas;
mirábamos la vida desde dentro,
sin ver que aquellas luces eran auroras.
Hoy, lejos de aquel juvenil encuentro,
aún siento que las notas soñadoras
me llevan hacia el pueblo y hacia el centro.


La maleta
No pesaba la ropa en la maleta:
pesaba lo que nunca había dejado;
el gesto de una mano a cada lado,
la calle, una pregunta, una libreta.
La vida me llamaba a otra receta,
a un porvenir aún no pronunciado;
salí con medio pecho ilusionado
y el otro con su pena más secreta.
No fue marcharme una traición al suelo,
ni fue quedarme un sueño que pudiera
cumplir sin recortar mi propio vuelo.
Pero aprendí, cruzando la frontera
del pueblo, que llevaba bajo el cielo
la tierra que dejaba a mi manera.


No caben todos en una fotografía
Hay una fotografía
en la que todavía estamos todos.
El papel no conoce
lo que vino después.
No sabe de hospitales,
de llamadas nocturnas,
de esas palabras breves
que nos dejan sin sitio donde poner las manos.
En ella hay alguien riendo
que ya no puede oírnos.
Hay una mano apoyada
sobre un hombro
que siguió envejeciendo.
Hay una luz
que no se ha enterado de ninguna muerte.
La miro
y no le pido que me devuelva nada.
Sería injusto.
También nosotros fuimos
incapaces de retener
una sola tarde.
Le pido otra cosa:
que no me acostumbre
a decir sus nombres deprisa;
que cuando vuelva al pueblo
y una puerta me recuerde a alguien,
no aparte los ojos;
que sepa agradecer
lo que no pudo durar.
Porque los nuestros
no fueron solamente
la pena de perderlos.
Fueron pan cortado,
conversación,
consejo,
risa,
un abrigo acercado a tiempo,
la espera de una llegada.
Fueron vida
antes de ser ausencia.
Y yo quiero llevarlos
de esa manera:
no como una procesión de sombras,
sino como quienes todavía
me enseñan a recibir
a alguien que llama a la puerta.


Volver sin pedirle cuentas al tiempo
Regreso sin pedir que todo siga
igual que lo dejé cuando era joven;
los años también pasan y remueven
la tierra que nos da su vieja espiga.
No quiero que mi pena sea castigo
para quienes se quedan y se mueven;
ni que mis ojos sólo les reprueben
no hallar lo que soñé traer conmigo.
Regreso a conocer, no a dar sentencia;
a escuchar otra infancia en otra acera,
a conversar despacio con la ausencia.
El pueblo no es la estampa que yo quiera:
es vida que prosigue su existencia
y busca, como yo, su primavera.


Soy también lo que llevo
No soy sólo la tierra en que he nacido,
ni sólo los caminos que he pisado;
soy cuanto amé, y aquello que he cuidado,
la herida y el afecto recibido.
Soy cuanto he comprendido y aprendido,
lo que dejé y lo que encontré a mi lado;
el hombre que regresa, ya cambiado,
y el niño que aún escucha su apellido.
La raíz no me exige una clausura,
ni el mundo me demanda que la niegue:
se crece desde dentro hacia la altura.
Que el árbol abra ramas y despliegue
su sombra sobre toda criatura,
sin miedo de que el viento un día llegue.


No presumo de más
No presumo de escudos ni grandeza,
ni afirmo que mi cielo sea distinto;
mi orgullo no levanta un laberinto
que aparte al que se acerca a nuestra mesa.
Presumo de una humilde fortaleza:
la puerta abierta, el trato no extinguido;
de un nombre que no cae en el olvido,
de compartir el pan y la tristeza.
Si digo que mi pueblo es mi fortuna,
no niego la belleza de otros suelos,
ni quiero para mí toda la luna.
Presumo de haber sido, entre desvelos,
un niño al que esta tierra dio una cuna
y un hombre al que le guarda sus anhelos.


Mientras alguien abra
No quiero un pueblo inmóvil, conservado
bajo el cristal de alguna vitrina;
lo quiero con la luz de su cocina,
con alguien a su mesa convocado.
Lo quiero con un niño ilusionado,
con una voz que salga a la esquina;
con vida que trabaje y que camina,
con tiempo para el viejo fatigado.
Si un día ya no vuelvo por sus calles,
que nadie haga del verso una mortaja
ni ponga mi recuerdo en los detalles.
Que abran la puerta cuando el sol se baja,
que el aire traiga vida de los valles:
mi amor será esa luz que no se apaga.


Todavía puede abrirse una puerta
He vuelto a La Parra muchas veces. Unas, por los caminos; otras, sin moverme de una silla. Hay regresos que empiezan con una llave y regresos que comienzan cuando alguien pronuncia el nombre de una persona que quisimos.
Este poemario pertenece a los segundos, aunque desee los primeros.
No he querido levantar un monumento a mi juventud. La juventud no necesita monumentos: necesita que no la falseemos. Tuvo su alegría y sus desconciertos, sus afectos y sus torpezas. La infancia tampoco fue un paraíso sin sombras. Pero allí recibí algo que todavía me acompaña: la experiencia de sentir que mi vida tenía lugar entre otras vidas.
Por eso sigo escribiendo estos Vanidosos. No para decir que somos más que nadie. Para no olvidar lo que nos hizo ser nosotros.
Y porque quisiera que otros, después, pudieran contar su propia La Parra: no la que yo les imponga desde mis recuerdos, sino la que encuentren abierta, habitable y dispuesta a recibirlos.
El niño que fui no puede regresar.
El hombre que soy todavía puede abrir una puerta.

image1.jpg
Juan Andrés Buedo Garcia




