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PROLOGO

El eco de un silbato en el silencio de la
Serrania y de la Alcarria.

Escribo estas lineas mientras el 6xido comienza a ganar la batalla definitiva contra el
acero. Lo que el lector tiene entre sus manos no es solo una cronica técnica sobre
infraestructuras ferroviarias, ni un inventario de traviesas y catenarias. Este es, por
encima de todo, un libro sobre la memoria, la traicion y la supervivencia.

Durante décadas, el tren convencional de Cuenca no fue una simple maquina
desplazandose por un rail; fue el latido constante de una provincia que se negaba a ser
invisible. En cada parada, desde la majestuosidad de la capital hasta el apeadero mas
humilde de la Alcarria, el tren decia: "Estamos aqui”. Era el cordon umbilical que unia a
los estudiantes con sus casas, a los agricultores con sus mercados y a los abuelos con
sus nietos.

Hoy, ese cordon ha sido cortado.

En estas paginas vamos a desgranar como se ejecutd el desmantelamiento de la linea
Aranjuez-Cuenca-Valencia. Veremos que no fue un accidente de la historia, ni una
consecuencia inevitable del progreso. Fue una decision tomada en despachos con aire
acondicionado, lejos del frio de una estacion en enero; una decision basada en hojas de
calculo que olvidaron sumar el valor de la dignidad humana y la vertebracion del
territorio.

Hablaremos del Plan X Cuenca, esa etiqueta tecnocrata que intentd vendernos un
retroceso como si fuera vanguardia. Analizaremos la paradoja de una Espafia que

presume de tener la mejor Alta Velocidad del mundo mientras deja que sus venas

capilares —Ilos trenes regionales— se desangren por falta de inversion.

Pero este libro también es una mirada al futuro. Porque mientras las vias sigan ahi,
aunque sea bajo el peso del abandono, la posibilidad de la vida permanece. Este relato
es mi contribucion al debate necesario: ;Qué tipo de pais queremos ser? ;Uno que vuela
a 300 kilémetros por hora sobre un desierto humano, o uno que se detiene en sus
pueblos para asegurar que nadie se quede atras?

Pasen y lean. Escuchen el eco de ese silbato que algunos quisieron callar para siempre.
Porque la historia de este tren es, en realidad, la historia de nuestra propia resistencia.




CAPITULO 1: El primer rail: La epopeya de un tren entre rocas

La historia del tren convencional en Cuenca no comenzd con un trazado de lineas sobre un
mapa de despacho en Madrid; comenz6 con el sonido del pico golpeando la piedra caliza y
el sudor de miles de hombres que entendieron que, para que Cuenca existiera en el siglo
XX, necesitaba el hierro.

El nacimiento de una ambicién

Cuando la reina Isabel II inauguro el primer tramo de ferrocarril en la peninsula, nadie en
las tierras de Cuenca imaginaba que el hierro llegaria algin dia a desafiar las hoces del
Jucar o los cortados de la Serrania. La linea Aranjuez-Cuenca no nacié de una necesidad
econdémica evidente para el Estado, sino de un empefio casi romantico por conectar el
centro con el Levante a través del camino mas dificil, pero también el mas directo.

A finales del siglo XIX, Espafia era un pais que despertaba lentamente a la
industrializacién. Mientras que otras provincias ya veian el humo de las locomotoras
cruzar sus campos, Cuenca seguia siendo una isla de dificil acceso. La orografia no era solo
un paisaje; era un muro. El proyecto fue, desde su concepcion, una declaracién de guerra
contra la geografia. No se trataba solo de unir dos ciudades; el objetivo era romper el




aislamiento de comarcas enteras como la Alcarria y la Serrania Media. Cada kilémetro de
via ganado era un triunfo sobre el olvido.

La inauguracién: El dia que Cuenca dejo6 de ser una isla

El 12 de julio de 1883 no fue un dia cualquiera. El sol de justicia de la meseta no impidi6
que una multitud se agolpara en los alrededores de la nueva estacién de la capital. Cuando
la primera locomotora de vapor asomé por el horizonte, arrastrando consigo un penacho
de humo negro y el sonido ritmico del metal contra el metal, Cuenca dej6 de ser una
provincia aislada para convertirse en parte de la red nerviosa de Espafia.

Aquel primer viaje desde Aranjuez traia consigo la promesa de que los productos de la
tierra —la lana, el trigo, la madera— podrian llegar a los puertos y a la capital del Reino en
tiempos que antes parecian ciencia ficcion. La llegada del tren fue el bautismo de
modernidad de una provincia que, por primera vez, sentia que Madrid estaba a una
distancia humana y no a jornadas infinitas de carruajes arrastrados por caballerias.

El tunel de Fuentesclaras o de Sotoca: Sangre, esparto y sudor

Dentro de la epopeya constructiva, el tinel de Fuentesclaras merece un lugar de honor. Fue
una obra que transformo la economia de los pueblos cercanos, donde labradores y
jornaleros colgaron el arado para sumergirse en la oscuridad de la roca, adoptando una
vida de mineros sin serlo.

Pero a diferencia de otras cuencas mineras, aqui la logistica era rudimentaria. La
extraccion de escombros recayd sobre los lomos de miles de burros y mulas. Se utilizaban
serones tejidos con esparto local, cargados hasta los topes con la piedra arrancada a golpe
de barreno. Lo que marcaba el ritmo era el "ajuste por viaje": se pagaba por produccidn.
Cuantas mas veces saliera el animal al exterior con los serones llenos, mayor era el jornal.
Aquel sistema de pago a destajo convertia el tiinel en una colmena frenética donde el
cansancio se ignoraba en favor de unas monedas extra.

Gigantes de piedra y carne de cafién

Este sistema de trabajo manual sirve para imaginar como se gestaron hitos atin mayores,

como los tuneles de Los Palancares o los colosales viaductos que hoy parecen flotar sobre
los barrancos conquenses. Hablamos de obras ciclépeas donde el concepto de "Equipo de
Proteccion Individual” (EPI) era una quimera del futuro.

Los trabajadores se enfrentaban al abismo y a los explosivos sin cascos, ni arneses, ni botas
de seguridad; lo hacian con camisas de algod6n y alpargatas de esparto. La formacion en
riesgos laborales era inexistente; se aprendia mirando al veterano o se pagaba el error con
la vida. Cada viaducto que hoy admiramos por su elegancia arquitecténica es, en realidad,




un monumento al trabajador anénimo que, suspendido a alturas de vértigo, remachd el
acero y coloco los sillares.

Al cerrar este capitulo, debemos entender que la linea Cuenca-Aranjuez-Valencia no se
pagd solo con presupuestos del Estado o de un Noble adinerado; se pagé con el esfuerzo
humano extremo de miles de personas que nunca vieron el tren como un lujo, sino como el
fruto de un sacrificio que rozaba lo inhumano.

La vida en los barracones: El campamento itinerante

La construccidn de la linea no solo fue un reto de ingenieria, sino un desafio demografico.
En parajes aislados donde no habia posadas ni pueblos cercanos, como los alrededores de
los viaductos de la Serrania, se levantaron verdaderos "poblados de paso”. Eran hileras de
barracones de madera y adobe donde convivian cientos de obreros en condiciones de
hacinamiento.

Alli, la vida era tan dura como en el tajo. Se compartian jergones de paja y la higiene era un
lujo supeditado a la cercania de algin arroyo. En estos campamentos nacieron las primeras
comunidades ferroviarias de Cuenca: hombres de diferentes regiones que traian sus
modismos y costumbres, unidos por el polvo y la esperanza de un jornal. La alimentacion
se basaba en el rancho comun: legumbres, pan duro y el vino que ayudaba a olvidar el frio
de los inviernos conquenses, que en lugares como Los Palancares no perdonaban a quien
dormia bajo un techo de tablas.

El impacto en la economia sumergida de los pueblos

No podemos olvidar el papel de las mujeres de la zona. Mientras los hombres horadaban la
roca, ellas sostenian la logistica invisible. Desde los pueblos cercanos, caravanas de
mujeres subian a los tajos para vender pan, lavar la ropa de los obreros o suministrar
aguardiente y comida. El tren empezd a dar de comer a Cuenca mucho antes de que pasara
la primera locomotora, creando una economia de subsistencia que sacé a muchas familias
de la miseria mas absoluta.

El lenguaje del agua: Depositos y aguadas

No podemos olvidar que la linea Aranjuez-Cuenca-Valencia nacié en la era del vapor.
Aquellas locomotoras eran gigantes sedientos que necesitaban repostar agua con la misma
frecuencia con la que un caminante busca una fuente en la Alcarria. Esto obligd a salpicar
la geografia conquense de una infraestructura hoy olvidada: los depésitos y las aguadas.

En estaciones estratégicas se levantaron depositos elevados, muchos de ellos con una
arquitectura industrial bellisima en hierro o piedra, que se llenaban mediante complejos
sistemas de bombeo desde pozos o rios cercanos. Aquellos depésitos no eran simples
tanques; eran los pulmones de la linea. Ver una locomotora "bebiendo" de la aguada —ese
gran brazo articulado que vertia miles de litros en el ténder— era uno de los espectaculos
diarios de la estacion.




Este sistema hidraulico exigia un mantenimiento constante. Si una tuberia se helaba por
las extremas temperaturas de la Serrania o si un depoésito se quedaba vacio, la linea se
colapsaba. Hoy, esos depdsitos permanecen como centinelas mudos, oxidados y vacios,
recordando una época en la que el tren no solo dependia del carbén y el hierro, sino de la
gestion inteligente de los recursos naturales de la propia tierra.

El despertar de las aguas: Trincheras que se hicieron fuentes

La construccion de la linea no solo consistio en horadar tiineles y levantar puentes; gran
parte del trazado exigi6 la apertura de profundas trincheras. Al tajar la tierra para que el
tren pudiera discurrir por una cota nivelada, los picos y barrenos de los obreros
penetraron en estratos geolégicos que habian guardado secretos durante milenios.

En muchos puntos de la geografia conquense, estas heridas en el terreno se convirtieron
en milagros hidricos. Al seccionar las capas freaticas, empezaron a brotar manantiales y
acuiferos que, hasta entonces, discurrian invisibles bajo el suelo. El caso mas emblematico
es el de la Fuente del Oro, dentro del término municipal de la capital. Fue el avance de las
obras del ferrocarril el que permiti6é que este acuifero "viera la luz", transformando una
trinchera ferroviaria en un punto de agua vital.

Esta relacién entre el tren y el agua cred un microclima particular en la via. Lo que para los
ingenieros era a veces un problema —pues debian canalizar esas aguas para que no
socavaran el balasto—, para la naturaleza y los habitantes locales fue un regalo. Muchas de
estas fuentes, nacidas del tajo de la via, pasaron a formar parte de la toponimia y la vida
cotidiana de los pueblos, demostrando que el ferrocarril en Cuenca no solo trajo el hierro,
sino que, en su camino, tuvo la capacidad de liberar la vida que latia escondida en las
entrafas de la roca caliza.




CAPITULO 2: Vida de estacién: El corazén que latia a 1.435 mm

Si el primer capitulo fue una crénica de piedra y esfuerzo, este es un relato de vida. Una vez
que la ingenieria vencié a la geografia, los edificios que hoy languidecen en el olvido se
convirtieron en los verdaderos centros neuralgicos de la provincia. La estacién no era solo
un lugar donde llegaba el tren; era la puerta al mundo, el escaparate de la modernidad y el
termometro de la salud de cada pueblo.

El ritual de la llegada: Mucho mas que un horario

En pueblos como Huete, Carboneras de Guadazadn, Chillarén o Cafiada del Hoyo, 1a vida se
organizaba en torno al horario ferroviario. No hacia falta reloj de pulsera: el silbato de la
locomotora, resonando en la lejania del valle, era la sefial para que el pueblo se movilizara.

Era un ritual social sagrado. Los vecinos bajaban al andén aunque no tuvieran que viajar ni
esperar a nadie. Se bajaba "a ver el tren". Aquel momento representaba el contacto con el
exterior. Se intercambiaban periddicos de la capital, se recogian encargos y se observaba
quién llegaba con aires de ciudad. La estacidn era el foro publico, el lugar donde se daban
las noticias y se comentaban las cosechas mientras el vapor envolvia los rostros de los
curiosos.

El paisaje humano: Maletas de madera y el "Arca de Noé"

El paisaje humano de los andenes de Cuenca era un reflejo fiel de la época. Los viajeros
cargaban con pesados batles de madera reforzados con listones, maletas de cartén piedra
cerradas con correas de cuero y, sobre todo, el fardel de tela. En el tren de Cuenca se
viajaba con la casa a cuestas. No era raro ver a familias enteras que se trasladaban para la
siega o para buscar una vida mejor, llevando consigo hogazas de pan, quesos curados y la
bota de vino que pasaba de mano en mano.

Un detalle que hoy nos resultaria pintoresco era el transporte de animales. En el tren
convencional, especialmente en los "mixtos", era habitual que gallinas en jaulas de
mimbre, algiin cordero amarrado o perros de caza compartieran el viaje. El tren no era un
entorno estéril; era una extension del campo que se movia a golpe de pistén, donde el
estrépito de la maquina se mezclaba con los ruidos de una granja itinerante.

La jerarquia y el hogar: Del Jefe de Estacion a las casillas

En este ecosistema, la autoridad maxima era el Jefe de Estacion. Con su uniforme impoluto
y su gorra de plato, era una figura de respeto absoluto, que en la localidad se ponia a la
altura del Alcalde, el cabo de la Guardia Civil, el veterinario, el maestro, el boticario y al
guna dama o caballero con mas estatus social. Muchos vivian en la planta superior de la
estacion, vinculando su vida familiar al paso de los convoyes.




Pero la linea era también una hilera de hogares invisibles: las casillas de los vigilantes de
via. Situadas cada pocos kildémetros en mitad de la nada, estas construcciones modestas
albergaban a las familias encargadas del mantenimiento del rail. Para ellos, el horizonte
eran las dos cintas de acero. Los hijos de los guardavias crecian con el balasto como patio
de recreo, en una soledad interrumpida solo por el paso del tren. Era una red humana de
vigilancia que aseguraba que cada traviesa y cada tornillo estuvieran en su sitio,
desafiando el aislamiento y el clima extremo de la Serrania.

El Economato: El supermercado sobre railes

Para estas familias y el personal de estaciones pequefias, el ferrocarril desplegaba una
logistica de proteccion Unica: el coche-economato. Este vagén era un almacén rodante que
recorria la linea surtiendo de viveres —legumbres, aceite, harina o conservas— a quienes
vivian lejos de los comercios.

Lo mas significativo era su sistema de pago social: no se necesitaba efectivo. El importe de
las compras se anotaba y se descontaba directamente de la ndmina del mes siguiente. Este
circulo de confianza garantizaba el sustento incluso en las peores épocas, creando un
vinculo de lealtad inquebrantable entre el trabajador y "la casa". El vagén-economato era
el simbolo de que, mientras estuvieras al servicio de la via, la via cuidaria de ti.

El Tren de las Aguadas: El milagro del agua corriente

Si el coche-economato alimentaba el cuerpo, el vagon cisterna (conocido popularmente
como "el tren de las aguadas") era el que garantizaba la supervivencia basica. En muchos
tramos de la linea, especialmente en zonas donde los acuiferos eran inexistentes o el agua
era de una calidad infima —demasiado dura o salobre para el consumo humano—, la vida
solo era posible gracias a este suministro sobre railes.

La ingenieria del alivio: Tinajas y aljibes

Las casillas de via, que a menudo eran construcciones dobles donde dos familias convivian
separadas apenas por un tabique central, contaban con un sistema de almacenamiento
rudimentario pero eficaz. Bajo el nivel del suelo, protegidas del sol y del calor, se
enterraban grandes tinajas de barro. Cuando en la estacion se avisaba de la fecha en la que
pasaria el tren de las aguadas, se vivia un pequefio ritual: los casilleros procedian a limpiar
a fondo el sedimento de las tinajas, dejandolas listas para recibir el agua nueva, que luego
protegian con tapas de tablas de madera para evitar la suciedad.

En las estaciones, el proceso era mas ambicioso. El agua se descargaba en depdsitos aljibe
situados también bajo el suelo. Para poder utilizarla, el personal ferroviario debia recurrir
a una bomba manual de succién, un esfuerzo fisico diario para elevar el agua y llenar los
cantaros que abastecerian a la familia y a los viajeros. Aquel tren de las aguadas era el
cordén umbilical que permitia que el mapa de Cuenca no tuviera "puntos muertos”,
asegurando que, incluso en los parajes mas aridos, siempre hubiera un hogar ferroviario
con el cantaro lleno.




"El hambre pasaba por la puerta, pero no entraba"

En los afios mas duros de la provincia, ser ferroviario era sinénimo de una paradoja: se era
pobre en metalico, pero rico en seguridad. El sueldo de un empleado del ferrocarril estaba,
por lo general, muy por debajo de lo que se podia ganar en otras actividades industriales o
comerciales de la época. Sin embargo, tenia una virtud sagrada: era un salario fijo que
nunca fallaba. En una Espafia de jornales inciertos y cosechas que dependian del cielo, el
ferroviario sabia que el dia primero de mes su némina estaria alli.

Esa estabilidad permitia que las familias, especialmente las que vivian en las casillas y
estaciones rurales, desarrollaran una economia de subsistencia muy eficiente. Alrededor
de las vias siempre habia vida: el pequefio corral con pollos, conejos y algiin cabrito, y ese
huerto familiar que aprovechaba cualquier rastro de humedad para dar hortalizas. Era un
complemento vital que convertia la casilla en una pequena unidad de produccién
independiente.

El carbdn y el "pacto del trueque”

Pero si algo definia la hermandad ferroviaria era el apoyo mutuo frente a la escasez. El frio
de Cuenca no entendia de presupuestos, y los sacos de "bolas de carbén" que se
compraban en el economato a menudo no alcanzaban para calentar los hogares durante
todo el mes. Aqui entraba en juego la solidaridad extraoficial.

No era raro que, al paso de una locomotora de vapor por una casilla aislada, el maquinista
y el fogonero, en un gesto rapido y discreto, soltara un determinado volumen de carb6n de
la caldera. Aquel "oro negro" sobrante era el combustible que mantenia viva la estufa de la
familia del guardavias. A cambio, el favor se devolvia con lo que la tierra ofrecia: una pieza
de caza, una docena de huevos o un queso de la zona. Eran intercambios de caballeros, una
red de favores que no figuraba en ningiin reglamento de la Compafiia, pero que permitia
que, mientras el tren siguiera rodando, el frio y el hambre se quedaran siempre al otro lado
de la puerta.




CAPITULO 3: Los centinelas del hierro: El factor humano

Si las vias eran las venas y las locomotoras el corazdn de la linea, el personal ferroviario
era el alma que insuflaba vida a todo el sistema. Ser ferroviario en la Cuenca del siglo XX no
era simplemente un oficio; era una forma de identidad, casi una fraternidad civil con sus
propias reglas, su lenguaje y un orgullo de pertenencia que se heredaba, a menudo, de
padres a hijos.

Los Sefiores del Andén: Jefes de Estaciéon y Factores

El Jefe de Estacidn era la encarnacion de la autoridad de la Compania. Su presencia en el
andén, impecable y solemne, garantizaba que el orden no se rompiera. En la memoria
colectiva de nuestra linea resuenan nombres que impusieron su sello personal en cada
parada. Imposible olvidar a Dionisio Torres, cuya presencia marcé época en estaciones
clave como Huete y Chillarén.

En la importancia estratégica de Tarancon, apellidos como Burgos y Le6n se convirtieron
en sindnimo de la gestidon ferroviaria. Ya en tiempos mas recientes, en la capital conquense,
figuras como Emilio Cérdoba, Cafas y Candido Murillo fueron los dltimos guardianes de
una tradiciéon de mando que unia la eficacia con el trato humano, siendo los rostros que
daban la bienvenida y despedian a miles de viajeros.

Los Capitanes de la traccion: Maquinistas de leyenda

Vistos desde los ojos de un nifio, los maquinistas eran figuras mitoldgicas que domaban
bestias de metal. Sus apodos y nombres corrian de estacion en estacion como parte de la
épica ferroviaria. Recordamos al apodado "El Chino" o a Cafiamares, a quien todos
conocian como "El Obispo".




La seguridad del pasaje en las dificiles rampas de la sierra dependia de la pericia de
hombres como Julidn de los Santos, Delgado Torrijos, Botia o Lain. Ellos, junto a sus
ayudantes o auxiliares de cabina, formaban la "pareja del tren", una unidad indisoluble que
conocia cada crujido del motor y cada curva del trayecto.

Los Interventores: El orden dentro del vagén

Dentro del tren, el interventor era el soberano. Personajes entrafiables como, Huélamo,
Quintero y Emilio marcaron una época, sucedidos por la profesionalidad de Chema De la
Torre, Carlos Higueras, el popular "Ropi" y, por supuesto, la figura inolvidable y querida de
Loli Herndandez Navarro, quien con su cercania demostré que el uniforme también tenia
corazon.

Los guardianes de la via: El sacrificio de Via y Obras

Pero si hay un sector que encarna la dureza extrema, es el personal de mantenimiento de
los cantones. Los Jefes de Distrito como Bravo o Le6n (padre del mencionado Jefe de
Estacidn de Tarancén) coordinaban un esfuerzo herculeo. Destaca la figura de Maximo
Lain, cuya labor sindical fue histérica al lograr que el personal dejara de vivir en
barracones de traviesas desechadas para tener "cuartos de agentes" dignos, con duchas y
mesas, como los dobles de Huete o los de Ocafia, Aranjuez y Pinto.

Nombres como Alonso en Aranjuez, Murillo, Emeterio o José Antonio Moreno (aquellos
"Talapinos" que llegaron con la sabiduria de las Explotaciones Forestales) fueron los que
mantuvieron el carril a salvo. Bajo el mando de capataces como Juan "el Negro", Guindel,
Vizcaino, Juanito Grifo, Ricardo "Tacolo" y el tltimo de la estirpe, Agustin, se forj6 una
legion de obreros especializados.

En Huete, nombres como Felipe Bonilla, Nicasio Soria y su primo Maximino, Herminio
Huélamo o Antonio Corpa representaron la mano de obra que nunca fallaba. Y coémo no
recordar a la dresina KLV 53, conocida por todos como "La Eulogia" en honor a su
conductor Eulogio Corpa, o el trabajo artesanal de Gregorio Mufioz "el pedrero” sin
olvidarse de Pedro Soria, Gabriel, o Paco Llorente y los del servicio eléctrico como Rafa
Bonilla. Todos ellos, y un sinfin de nombres mas, fueron los verdaderos "centinelas del
hierro" que permitieron que, durante méas de un siglo, el tren de Cuenca nunca dejara de
latir.
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CAPITULO 4: El gigante de hierro en marcha: Humo, vapor y traqueteo

Abandonar el andén para subir al tren era cruzar una frontera hacia un mundo de
sensaciones. En el tren convencional de Cuenca, el tiempo no se media en minutos, sino en
paisajes, sonidos y olores que se grababan a fuego en la memoria de quien, siendo nifio, se
asomaba por primera vez a la ventanilla.

1. Las maquinas que dominaron la sierra

Vistas de cerca, las locomotoras de vapor eran auténticas catedrales de hierro. El sonido
ritmico del escape, el olor penetrante a carbén quemado mezclado con aceite caliente y el
imponente penacho de humo negro eran la sefial de que el gigante estaba vivo. Aquellas
maquinas necesitaban ser domadas por el maquinista y el fogonero en una danza de fuego
y acero que permitia al convoy desafiar las pendientes de nuestra geografia. Con los afios,
el rugido del vapor dio paso al ronroneo de los ferrobuses y las locomotoras diésel,
cambiando la banda sonora de la via, pero manteniendo intacto el espiritu del viaje.

2. La arquitectura del trayecto: El interior del vagéon

El viaje era un espacio democratico y social. Los compartimentos con pasillos laterales
invitaban a compartir confidencias, prensa y viandas entre desconocidos que, durante
unas horas, se convertian en familia. El "clac-clac” constante del carril contra las juntas de
las vias marcaba el ritmo de las conversaciones. En invierno, el frio de la Serrania
intentaba filtrarse por los marcos, mientras los cristales empafiados servian de lienzo para
los dedos de los nifios, y el calor de la calefaccién central luchaba por mantener el confort
frente a los paisajes nevados que desfilaban al otro lado.

3. El espectaculo de Huete: Agua y cristal

Si habia un tramo que despertaba una expectacion especial, era el paso por las
inmediaciones de Huete. Los viajeros habituales y los nifios curiosos nos preparabamos
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con antelacion, aguzando la vista para no perdernos un fendmeno de la naturaleza que
parecia coreografiado por el propio paso del tren.

En un instante magico, aparecia ante nosotros el Borbotén, ese manantial fabuloso que
brotaba con una fuerza inusitada, recordandonos que bajo el hierro latia la vida del agua.
Pero el espectaculo no terminaba ahfi; al adentrarnos en las trincheras, las paredes de roca
cobraban vida propia. Los reflejos y brillos de los cristales de yeso (el antiguo lapis
specularis que ya maravillé a los romanos) convertian el paso del tren en un viaje a través
de una cueva de tesoros. El sol, al incidir sobre el mineral, multiplicaba los destellos,
transformando la trinchera en una galeria de espejos que iluminaba los rostros de quienes
observabamos asombrados desde el vagon.

4. El Tren Correo: El cartero de la provincia

No podemos olvidar que este movimiento constante servia a un propésito mayor: la
comunicacion. El vagon postal era el cordon umbilical que mantenia a los pueblos
conectados con el resto del mundo. Ver la saca de correos volar del vagon al andén en las
paradas mas breves era un espectaculo de precision. El tren no solo transportaba personas
y mercancias; transportaba las cartas, los giros y las noticias que mantenian viva la
esperanza y la unién entre las familias conquenses.

5. El "Safari"” del carril: La vida en los terraplenes

Uno de los mayores privilegios de viajar a la velocidad del tren convencional era la
posibilidad de observar la fauna que habitaba los margenes de la via. En la mitica cuesta de
Ocafia, los nifios nos pegdbamos al cristal para contar los conejos que correteaban por las
trincheras y terraplenes, asustados apenas un instante por la sombra del convoy.

Al avanzar la primavera, los campos de cereales y los olivares entre Santa Cruz de la Zarza
y Villarrubia de Santiago nos regalaban una visién majestuosa: las avutardas, esas reinas
de la estepa que destacaban entre el verde y el plata de los olivos. No era raro divisar la
silueta furtiva de algun zorro, el rastro de los jabalies en los barbechos y, en los ultimos
tiempos, la elegante y nerviosa figura de los corzos que, desde una distancia prudencial,
observaban el paso del tren con las orejas tiesas, listos para saltar ante el menor cambio de
ritmo de la maquina y las rapaces que apostadas en la cruceta de los postes telefénicos,
levantaban el vuelo al aproximarse el tren.

6. Relatos al son del traqueteo: Sotoca y Chillarén

El tren era también un espacio para la literatura oral. Al fondo, divisando el pueblo de
Sotoca, siempre surgia la voz de algtin viajero veterano dispuesto a contar la historia de la
"viga atravesada”, una de esas leyendas locales que se transmitian de asiento en asiento. Y
un poco mas adelante, al acercarnos a la capital, el ambiente se cargaba de misterio con el
relato de la culebra de Chillarén.
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Estas historias, mezcladas con el paisaje de la Alcarria y la Serrania, convertian el trayecto
en algo mas que un desplazamiento; era una lecciéon de vida, de naturaleza y de folclore
que solo podia suceder alli, entre el traqueteo de los vagones y la mirada curiosa a través
de la ventanilla.

Los viajes del cantautor que accedia al tren en Huete por ser la localidad con tren mas
cercana a su pueblo natal, hasta Aranjuez, donde merendaba una torta de azicar y un café
y continuaba su viaje hacia el sur peninsular y a ese recuerdo le compuso una cancidn.

CAPITULO 5: Estaciones que son Oasis: Los muelles de la vida

Las estaciones de la linea Cuenca-Valencia no eran solo edificios de espera; eran
verdaderos puertos secos, pulmones econémicos por donde respiraba la provincia. Cada
muelle de carga, cada bascula y cada via de apartadero contaba una historia de esfuerzo,
comercio y supervivencia.

1. El gran viaje del ganado: De la via a la Cafiada

Uno de los espectaculos mas impresionantes que presenciaron nuestros railes fue la
trashumancia ferroviaria. En primavera y otofio, la linea se transformaba en el camino de
hierro de los pastores. Trenes cargados de ganado procedentes de las dehesas de
Andalucia y Extremadura llegaban a Aranjuez para encarar nuestra linea hacia el corazén
de Cuenca.

El punto neurdélgico de esta epopeya era la estacién de Chillarén. Allj, el aire se llenaba del
balido de miles de ovejas y el ladrido de los mastines. El desembarque era un ritual de
precision y ruido; una vez en tierra, los pastores conducian a los rebafios para enlazar con
la Cafiada Real, iniciando el ascenso a pie hacia los pastos frescos de la Serrania Alta. El
ferrocarril no sustituy6 a la trashumancia, la hizo posible en los tiempos modernos,
ahorrando semanas de camino penoso a los animales y manteniendo vivo un oficio
milenario que definia nuestra identidad.

13




2. Muelles que olian a resina y cereal

Cada estacidn tenia su propia "especialidad” segun la tierra que la rodeaba. En los muelles
se acumulaba la riqueza de Cuenca esperando su salida hacia Valencia o Madrid:

La madera y la resina: En las estaciones de la sierra, los troncos de pino se apilaban en los
cargaderos, dejando ese aroma a resina fresca que se mezclaba con el humo de la
locomotora.

El cereal y la lana: En la zona de la Alcarria, especialmente en Huete y Tarancon, el muelle
era el reino del grano. Los sacos se estibaban en los vagones, mientras el polvo del cereal
suspendido en el aire brillaba bajo el sol de la tarde.

El vino y el aceite: Las tinajas y barricas de las zonas de Ocafa, Santa Cruz de la Zarza o
Villarrubia de Santiago viajaban en tren, llevando el sabor de nuestra tierra a las mesas de
la capital.

3. La Estacidon: Plaza Mayor del pueblo

Mas alla del negocio, la estacion era un oasis social. En pueblos aislados, era el lugar de las
noticias frescas y el contacto con el exterior. El Jefe de Estacién y los factores no solo
gestionaban convoyes, sino que eran el enlace humano con el mundo. El muelle no solo
servia para cargar mercancia; era el escenario de los Ultimos abrazos y el lugar donde se
cerraban tratos con un apretén de manos al paso del tren correo.
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CAPITULO 6: Los Arrancavias: El asalto a la memoria

Si los capitulos anteriores han sido un canto a la vida, al esfuerzo y a la identidad de una
tierra, este capitulo es el acta de una traicion. La historia de la linea Aranjuez-Cuenca-
Valencia no terminé por agotamiento natural, ni por falta de viajeros, ni por obsolescencia
técnica. Termind porque una voluntad politica, ciega a la realidad rural y sedienta de
asfalto y ladrillo, decidi6é que nuestras vias estorbaban.

1. Los "Arrancavias" sin rostro

En la memoria popular han quedado grabados como los "Arrancavias". No importa hoy
recordar sus nombres de pila, pues sus actos los definen mejor que sus apellidos.
Hablamos de aquellos que ostentaban —y ostentan— cargos institucionales de relevancia;
hombres y mujeres que, alineados por la disciplina de partido y el interés personal, dieron
la espalda a los ayuntamientos de la Serrania y la Alcarria.

Estos gestores, que nunca palearon carbén ni sintieron el frio de un muelle de carga en
enero, decidieron desde Madrid, Toledo y los despachos de la capital conquense que el tren
convencional era un "estorbo" para sus planes de futuro.

2. El caballo de Troya: El Plan X Cuenca

Bajo un nombre que pretendia sonar a modernidad y estrategia, el Plan X Cuenca se
presentd como la solucién definitiva. Pero detras de la propaganda institucional no habia
una mejora de las comunicaciones, sino un desmantelamiento programado. Fue un plan
disefiado no para los ciudadanos, sino contra ellos.

Prometieron autobuses que nunca igualarian la dignidad del rail y "vias verdes" que no son
sino el cadaver de un progreso que nos arrebataron. Fue la excusa perfecta para justificar
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el abandono de las inversiones, dejando que la infraestructura se degradara hasta poder
decir, con cinismo, que el tren ya no era "eficiente".

3. La especulacion tras el desmantelamiento

El verdadero motor de esta tragedia no es la movilidad, sino la especulacion urbanistica. El
tren, que durante un siglo fue el centro de la vida social, paso a ser visto como una barrera
que impedia el negocio del ladrillo. En la capital, el suelo que ocupaban las vias y la
estacion se convirtié en el oscuro objeto del deseo para planes urbanisticos denostados
que solo benefician a unos pocos, ignorando el valor patrimonial, histérico y sentimental
de la linea.

Quisieron quitar las vias para poner hormigén, olvidando que sobre ese suelo no solo
habia hierro, sino los recuerdos de generaciones de conquenses que vieron en el tren su
ventana al mundo.

4. Un silencio complice

Lo mas doloroso de este proceso no fue solo la decision de los "Arrancavias”, sino el
silencio complice de quienes debieron defender a su provincia. La alineacién politica pesé
mas que el bienestar de los pueblos. Se ignoraron las manifestaciones, se despreciaron los
informes técnicos y se cerraron los oidos al clamor de una Cuenca que se negaba a ser una
ciudad aislada.

Conclusion: El eco que no se apaga

Podran arrancar los railes, podran vender los terrenos y podran borrar las estaciones de
los mapas oficiales, pero no podran desmantelar la memoria. Este libro nace para que,
cuando el hormigén cubra lo que un dia fue camino de hierro, los hijos de Cuenca sepan
que hubo una vez un tren que nos unia, unos hombres que lo cuidaron y unos politicos
que, por intereses ajenos al pueblo, decidieron matarlo.
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CAPITULO 7: Los Defensores de la Via: Resistencia en el andén

Mientras en los despachos se firmaban sentencias de muerte, en los andenes y en las
plazas nacia una marea de dignidad. Este capitulo es un homenaje a las plataformas,
asociaciones y ciudadanos andénimos que se negaron a aceptar el silencio como respuesta.

1. Las Plataformas: La voz del territorio

Desde la Serrania hasta la Alcarria, surgieron colectivos que entendieron que perder el
tren era perder el derecho al futuro. Estas plataformas en defensa del ferrocarril publico,
social y sostenible se convirtieron en los verdaderos expertos técnicos, rebatiendo con
datos cada mentira del Plan X Cuenca. Fueron ellos quienes recordaron que el tren no es
un gasto, sino una inversion en derechos humanos y cohesion territorial.

2. La Constancia del Martes: Los Plantes de la dignidad

Mencion especial merece ese grupo incombustible de ciudadanos que, con una disciplina
casi ferroviaria, se dan cita cada martes por la tarde. Bajo el sol del verano o el frio
cortante del invierno conquense, sus plantes de protesta y reivindicacién del tren regional
se han convertido en un simbolo de resistencia.

No son solo protestas; son actos de presencia que dicen: "Seguimos aqui, no nos hemos ido
y no nos vamos a callar”. Ese plantén semanal es el recordatorio constante de que la
conciencia de un pueblo no se puede desmantelar con una excavadora. Cada martes, ellos
mantienen encendida la sefial de "via libre" en el corazén de la ciudad.
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3. Lalucha en los tribunales y en la calle

Desde las grandes manifestaciones que tifieron de color las calles de Cuenca, hasta las
batallas juridicas para frenar el levantamiento de las vias, la sociedad civil ha demostrado
ir por delante de sus representantes politicos. Este capitulo honra a quienes pusieron su
tiempo, su dinero y su energia para interponer recursos, organizar marchas y mantener
viva la llama de la esperanza cuando todo parecia perdido.

CAPITULO 8: LA ALTERNATIVA SILENCIADA: INTEGRACIGN FRENTE A ELIMINACION
BEFORE /AFTER P & = M

ENERGIALIMPIA  TRANSPORTE  COHESION INVERSION
(SOLOVAPORDEAGUA)  ECOLOGICO  TERRITORIAL  EUROPEA

0
£STO NO FUE NECESARI
ViAS ELIMINADAS

(ARRANCAVIAS)

~ VIAEN PLACA
INTEGRADA

PEATONES Y VEHICULOS |
CRUZAN CON SEGURIDAD - -

CAPITULO 8: la alternativa silenciada: Integracién frente a eliminacién

Frente al discurso del "todo o nada" de los Arrancavias, existen soluciones técnicas
modernas que permiten que el tren y la ciudad convivan sin barreras. No es necesario
arrancar las vias para "coser" la ciudad; basta con evolucionar la infraestructura.

Via en placa y urbanismo integrador: La tecnologia de via en placa permite eliminar el
balasto (las piedras) y las traviesas tradicionales, integrando los railes a ras de suelo en
superficies pavimentadas o ajardinadas. Esto permite que peatones y vehiculos crucen la
zona ferroviaria con total seguridad y comodidad, eliminando el efecto "barrera” sin
perder la conexidn ferroviaria. Cuenca podria haber tenido un bulevar verde donde el tren
conviviera con el paseo ciudadano.

El Tren de Hidrégeno: Energia limpia para la Serrania: En pleno siglo XXI, la excusa de la
contaminacion o el ruido ya no se sostiene. Los trenes propulsados por hidrégeno verde
son una realidad que encaja perfectamente con el entorno natural de nuestra provincia.
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Son silenciosos, emiten inicamente vapor de agua y aprovechan la infraestructura
existente, convirtiendo a la linea Cuenca-Valencia en un referente europeo de transporte
ecologico y sostenible.

Fondos Next Generation: El tren que Europa si quiere: Mientras los gestores locales se
empefiaban en desmantelar, la Unién Europea ponia sobre la mesa los fondos Next
Generation. Estos recursos estan disefiados precisamente para la movilidad sostenible y la
cohesién territorial. Habia financiacién para modernizar la via, para la digitalizacién de la
seguridad y para la transicién energética de los convoyes. Renunciar al tren fue, en
realidad, renunciar a una de las mayores inversiones europeas de nuestra historia reciente.

6. La oportunidad perdida: Puertos Secos y Estrategia Logistica

La destruccion de la linea es ain mas incomprensible cuando se analiza el potencial
logistico que se ha ignorado. Una gestion con visién de futuro habria apostado por la
creacion de infraestructuras clave que habrian generado riqueza y empleo estable:

El Puerto Seco de Tarancén: Por su ubicacién estratégica como puerta de Madrid y nudo de
comunicaciones, Tarancén estaba llamado a ser un gran centro de recepcién y distribucion
de mercancias por ferrocarril, aliviando el colapso de las carreteras y abaratando costes
para las empresas de la zona.

La Plataforma Logistica de La Melgosa: En la llanura de esta pedania conquense, existe el
espacio ideal para desarrollar un puerto seco que diera servicio a la capital y a la Serrania,
conectando nuestra produccion directamente con el puerto de Valencia y el resto de
Europa.

La Variante de Mercancias (Conexion La Melgosa-Chillarén): La solucién a la supuesta
"barrera” urbanistica de la capital no era quitar el tren, sino construir una variante
ferroviaria. Una nueva traza que conectara los puntos entre La Melgosa y Chillar6n habria
permitido que los trenes de mercancias rodearan el nicleo urbano, dejando la via actual
para un transporte de pasajeros ligero, silencioso e integrado (tipo tren-tram o via en
placa).

Con la llegada de los fondos Next Generation, Cuenca tenia la oportunidad histérica de
financiar este bypass ferroviario y los nodos logisticos. Se prefiri6, sin embargo, el camino
corto del desmantelamiento, condenando a la provincia a perder el tren de la logistica
moderna y la sostenibilidad que Europa estd impulsando.
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SINOPSIS:
Vias de Memoria, Vias de Olvido

(Puede un tren ser el alma de una provincia?

Para los pueblos de la Serrania y la Alcarria, el ferrocarril Aranjuez-Cuenca-Valencia no fue
solo hierro y humo; fue el hilo que tejié sus vidas durante mas de un siglo. En estas
paginas, el autor nos invita a subirnos a un convoy que viaja entre el recuerdo y la
indignacién.

Desde la épica de su construccion entre barrenos y piedra, hasta la vida cotidiana de sus
estaciones —oasis de encuentro donde el tiempo se detenia—, este libro rescata del olvido
los nombres de quienes mantuvieron vivo el latido del carril. Es un viaje sensorial por los
destellos del lapis specularis en Huete, el bullicio de la trashumancia en Chillarén y el
safari natural de la cuesta de Ocana.

Pero es también un grito necesario contra el silencio. Con rigor y valentia, se denuncia la
traicion de los llamados "Arrancavias” y el denostado Plan X Cuenca, desvelando los
intereses especuladores que prefirieron el hormigén al progreso sostenible.

"Vias de Memoria, Vias de Olvido" no es solo un homenaje al pasado; es una propuesta de
futuro. A través del hidrégeno verde, la via en placa y el potencial logistico de los puertos
secos, el autor demuestra que el tren no murié por falta de futuro, sino por falta de
voluntad.

Una lectura imprescindible para entender lo que fuimos y luchar por lo que todavia
podemos recuperar.
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