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                        PRÓLOGO 

 El eco de un silbato en el silencio de la 
Serranía y de la Alcarria. 
Escribo estas líneas mientras el óxido comienza a ganar la batalla definitiva contra el 
acero. Lo que el lector tiene entre sus manos no es solo una crónica técnica sobre 
infraestructuras ferroviarias, ni un inventario de traviesas y catenarias. Este es, por 
encima de todo, un libro sobre la memoria, la traición y la supervivencia. 

Durante décadas, el tren convencional de Cuenca no fue una simple máquina 
desplazándose por un raíl; fue el latido constante de una provincia que se negaba a ser 
invisible. En cada parada, desde la majestuosidad de la capital hasta el apeadero más 
humilde de la Alcarria, el tren decía: "Estamos aquí". Era el cordón umbilical que unía a 
los estudiantes con sus casas, a los agricultores con sus mercados y a los abuelos con 
sus nietos. 

Hoy, ese cordón ha sido cortado. 

En estas páginas vamos a desgranar cómo se ejecutó el desmantelamiento de la línea 
Aranjuez-Cuenca-Valencia. Veremos que no fue un accidente de la historia, ni una 
consecuencia inevitable del progreso. Fue una decisión tomada en despachos con aire 
acondicionado, lejos del frío de una estación en enero; una decisión basada en hojas de 
cálculo que olvidaron sumar el valor de la dignidad humana y la vertebración del 
territorio. 

Hablaremos del Plan X Cuenca, esa etiqueta tecnócrata que intentó vendernos un 
retroceso como si fuera vanguardia. Analizaremos la paradoja de una España que 
presume de tener la mejor Alta Velocidad del mundo mientras deja que sus venas 
capilares —los trenes regionales— se desangren por falta de inversión. 

Pero este libro también es una mirada al futuro. Porque mientras las vías sigan ahí, 
aunque sea bajo el peso del abandono, la posibilidad de la vida permanece. Este relato 
es mi contribución al debate necesario: ¿Qué tipo de país queremos ser? ¿Uno que vuela 
a 300 kilómetros por hora sobre un desierto humano, o uno que se detiene en sus 
pueblos para asegurar que nadie se quede atrás? 

Pasen y lean. Escuchen el eco de ese silbato que algunos quisieron callar para siempre. 
Porque la historia de este tren es, en realidad, la historia de nuestra propia resistencia. 
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CAPÍTULO 1: El primer raıĺ: La epopeya de un tren entre rocas 

La historia del tren convencional en Cuenca no comenzó con un trazado de lıńeas sobre un 
mapa de despacho en Madrid; comenzó con el sonido del pico golpeando la piedra caliza y 
el sudor de miles de hombres que entendieron que, para que Cuenca existiera en el siglo 
XX, necesitaba el hierro. 

 

El nacimiento de una ambición 

Cuando la reina Isabel II inauguró el primer tramo de ferrocarril en la penı́nsula, nadie en 
las tierras de Cuenca imaginaba que el hierro llegarıá algún dı́a a desaϐiar las hoces del 
Júcar o los cortados de la Serranı́a. La lıńea Aranjuez-Cuenca no nació de una necesidad 
económica evidente para el Estado, sino de un empeño casi romántico por conectar el 
centro con el Levante a través del camino más difıćil, pero también el más directo. 

 

A ϐinales del siglo XIX, España era un paıś que despertaba lentamente a la 
industrialización. Mientras que otras provincias ya veıán el humo de las locomotoras 
cruzar sus campos, Cuenca seguı́a siendo una isla de difıćil acceso. La orografıá no era solo 
un paisaje; era un muro. El proyecto fue, desde su concepción, una declaración de guerra 
contra la geografıá. No se trataba solo de unir dos ciudades; el objetivo era romper el 
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aislamiento de comarcas enteras como la Alcarria y la Serranıá Media. Cada kilómetro de 
vı́a ganado era un triunfo sobre el olvido. 

 

La inauguración: El dıá que Cuenca dejó de ser una isla 

El 12 de julio de 1883 no fue un dı́a cualquiera. El sol de justicia de la meseta no impidió 
que una multitud se agolpara en los alrededores de la nueva estación de la capital. Cuando 
la primera locomotora de vapor asomó por el horizonte, arrastrando consigo un penacho 
de humo negro y el sonido rı́tmico del metal contra el metal, Cuenca dejó de ser una 
provincia aislada para convertirse en parte de la red nerviosa de España. 

 

Aquel primer viaje desde Aranjuez traıá consigo la promesa de que los productos de la 
tierra —la lana, el trigo, la madera— podrıán llegar a los puertos y a la capital del Reino en 
tiempos que antes parecıán ciencia ϐicción. La llegada del tren fue el bautismo de 
modernidad de una provincia que, por primera vez, sentıá que Madrid estaba a una 
distancia humana y no a jornadas inϐinitas de carruajes arrastrados por caballerias. 

 

El túnel de Fuentesclaras o de Sotoca: Sangre, esparto y sudor 

Dentro de la epopeya constructiva, el túnel de Fuentesclaras merece un lugar de honor. Fue 
una obra que transformó la economı́a de los pueblos cercanos, donde labradores y 
jornaleros colgaron el arado para sumergirse en la oscuridad de la roca, adoptando una 
vida de mineros sin serlo. 

 

Pero a diferencia de otras cuencas mineras, aquı́ la logıśtica era rudimentaria. La 
extracción de escombros recayó sobre los lomos de miles de burros y mulas. Se utilizaban 
serones tejidos con esparto local, cargados hasta los topes con la piedra arrancada a golpe 
de barreno. Lo que marcaba el ritmo era el "ajuste por viaje": se pagaba por producción. 
Cuantas más veces saliera el animal al exterior con los serones llenos, mayor era el jornal. 
Aquel sistema de pago a destajo convertı́a el túnel en una colmena frenética donde el 
cansancio se ignoraba en favor de unas monedas extra. 

 

Gigantes de piedra y carne de cañón 

Este sistema de trabajo manual sirve para imaginar cómo se gestaron hitos aún mayores, 
como los túneles de Los Palancares o los colosales viaductos que hoy parecen ϐlotar sobre 
los barrancos conquenses. Hablamos de obras ciclópeas donde el concepto de "Equipo de 
Protección Individual" (EPI) era una quimera del futuro. 

 

Los trabajadores se enfrentaban al abismo y a los explosivos sin cascos, ni arneses, ni botas 
de seguridad; lo hacı́an con camisas de algodón y alpargatas de esparto. La formación en 
riesgos laborales era inexistente; se aprendıá mirando al veterano o se pagaba el error con 
la vida. Cada viaducto que hoy admiramos por su elegancia arquitectónica es, en realidad, 



 

 
 

4 
 

un monumento al trabajador anónimo que, suspendido a alturas de vértigo, remachó el 
acero y colocó los sillares. 

 

Al cerrar este capıt́ulo, debemos entender que la lı́nea Cuenca-Aranjuez-Valencia no se 
pagó solo con presupuestos del Estado o de un Noble adinerado; se pagó con el esfuerzo 
humano extremo de miles de personas que nunca vieron el tren como un lujo, sino como el 
fruto de un sacriϐicio que rozaba lo inhumano. 

La vida en los barracones: El campamento itinerante 

La construcción de la lı́nea no solo fue un reto de ingenierı́a, sino un desafıó demográϐico. 
En parajes aislados donde no habı́a posadas ni pueblos cercanos, como los alrededores de 
los viaductos de la Serranıá, se levantaron verdaderos "poblados de paso". Eran hileras de 
barracones de madera y adobe donde convivı́an cientos de obreros en condiciones de 
hacinamiento. 

 

Allı́, la vida era tan dura como en el tajo. Se compartıán jergones de paja y la higiene era un 
lujo supeditado a la cercanıá de algún arroyo. En estos campamentos nacieron las primeras 
comunidades ferroviarias de Cuenca: hombres de diferentes regiones que traıán sus 
modismos y costumbres, unidos por el polvo y la esperanza de un jornal. La alimentación 
se basaba en el rancho común: legumbres, pan duro y el vino que ayudaba a olvidar el frı́o 
de los inviernos conquenses, que en lugares como Los Palancares no perdonaban a quien 
dormıá bajo un techo de tablas. 

 

El impacto en la economı́a sumergida de los pueblos 

No podemos olvidar el papel de las mujeres de la zona. Mientras los hombres horadaban la 
roca, ellas sostenı́an la logı́stica invisible. Desde los pueblos cercanos, caravanas de 
mujeres subıán a los tajos para vender pan, lavar la ropa de los obreros o suministrar 
aguardiente y comida. El tren empezó a dar de comer a Cuenca mucho antes de que pasara 
la primera locomotora, creando una economı́a de subsistencia que sacó a muchas familias 
de la miseria más absoluta. 

El lenguaje del agua: Depósitos y aguadas 

No podemos olvidar que la lı́nea Aranjuez-Cuenca-Valencia nació en la era del vapor. 
Aquellas locomotoras eran gigantes sedientos que necesitaban repostar agua con la misma 
frecuencia con la que un caminante busca una fuente en la Alcarria. Esto obligó a salpicar 
la geografı́a conquense de una infraestructura hoy olvidada: los depósitos y las aguadas. 

 

En estaciones estratégicas se levantaron depósitos elevados, muchos de ellos con una 
arquitectura industrial bellıśima en hierro o piedra, que se llenaban mediante complejos 
sistemas de bombeo desde pozos o rıós cercanos. Aquellos depósitos no eran simples 
tanques; eran los pulmones de la lıńea. Ver una locomotora "bebiendo" de la aguada —ese 
gran brazo articulado que vertıá miles de litros en el ténder— era uno de los espectáculos 
diarios de la estación. 
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Este sistema hidráulico exigı́a un mantenimiento constante. Si una tuberıá se helaba por 
las extremas temperaturas de la Serranı́a o si un depósito se quedaba vacıó, la lı́nea se 
colapsaba. Hoy, esos depósitos permanecen como centinelas mudos, oxidados y vacıós, 
recordando una época en la que el tren no solo dependı́a del carbón y el hierro, sino de la 
gestión inteligente de los recursos naturales de la propia tierra. 

El despertar de las aguas: Trincheras que se hicieron fuentes 

La construcción de la lı́nea no solo consistió en horadar túneles y levantar puentes; gran 
parte del trazado exigió la apertura de profundas trincheras. Al tajar la tierra para que el 
tren pudiera discurrir por una cota nivelada, los picos y barrenos de los obreros 
penetraron en estratos geológicos que habı́an guardado secretos durante milenios. 

 

En muchos puntos de la geografı́a conquense, estas heridas en el terreno se convirtieron 
en milagros hıd́ricos. Al seccionar las capas freáticas, empezaron a brotar manantiales y 
acuı́feros que, hasta entonces, discurrıán invisibles bajo el suelo. El caso más emblemático 
es el de la Fuente del Oro, dentro del término municipal de la capital. Fue el avance de las 
obras del ferrocarril el que permitió que este acuıf́ero "viera la luz", transformando una 
trinchera ferroviaria en un punto de agua vital. 

 

Esta relación entre el tren y el agua creó un microclima particular en la vıá. Lo que para los 
ingenieros era a veces un problema —pues debıán canalizar esas aguas para que no 
socavaran el balasto—, para la naturaleza y los habitantes locales fue un regalo. Muchas de 
estas fuentes, nacidas del tajo de la vı́a, pasaron a formar parte de la toponimia y la vida 
cotidiana de los pueblos, demostrando que el ferrocarril en Cuenca no solo trajo el hierro, 
sino que, en su camino, tuvo la capacidad de liberar la vida que latı́a escondida en las 
entrañas de la roca caliza. 
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CAPÍTULO 2: Vida de estación: El corazón que latía a 1.435 mm 

Si el primer capıt́ulo fue una crónica de piedra y esfuerzo, este es un relato de vida. Una vez 
que la ingenierı́a venció a la geografı́a, los ediϐicios que hoy languidecen en el olvido se 
convirtieron en los verdaderos centros neurálgicos de la provincia. La estación no era solo 
un lugar donde llegaba el tren; era la puerta al mundo, el escaparate de la modernidad y el 
termómetro de la salud de cada pueblo. 

 

El ritual de la llegada: Mucho más que un horario 

En pueblos como Huete, Carboneras de Guadazaón, Chillarón o Cañada del Hoyo, la vida se 
organizaba en torno al horario ferroviario. No hacı́a falta reloj de pulsera: el silbato de la 
locomotora, resonando en la lejanıá del valle, era la señal para que el pueblo se movilizara. 

 

Era un ritual social sagrado. Los vecinos bajaban al andén aunque no tuvieran que viajar ni 
esperar a nadie. Se bajaba "a ver el tren". Aquel momento representaba el contacto con el 
exterior. Se intercambiaban periódicos de la capital, se recogı́an encargos y se observaba 
quién llegaba con aires de ciudad. La estación era el foro público, el lugar donde se daban 
las noticias y se comentaban las cosechas mientras el vapor envolvı́a los rostros de los 
curiosos. 

 

El paisaje humano: Maletas de madera y el "Arca de Noé" 

El paisaje humano de los andenes de Cuenca era un reϐlejo ϐiel de la época. Los viajeros 
cargaban con pesados baúles de madera reforzados con listones, maletas de cartón piedra 
cerradas con correas de cuero y, sobre todo, el fardel de tela. En el tren de Cuenca se 
viajaba con la casa a cuestas. No era raro ver a familias enteras que se trasladaban para la 
siega o para buscar una vida mejor, llevando consigo hogazas de pan, quesos curados y la 
bota de vino que pasaba de mano en mano. 

Un detalle que hoy nos resultarı́a pintoresco era el transporte de animales. En el tren 
convencional, especialmente en los "mixtos", era habitual que gallinas en jaulas de 
mimbre, algún cordero amarrado o perros de caza compartieran el viaje. El tren no era un 
entorno estéril; era una extensión del campo que se movı́a a golpe de pistón, donde el 
estrépito de la máquina se mezclaba con los ruidos de una granja itinerante. 

 

La jerarquı́a y el hogar: Del Jefe de Estación a las casillas 

En este ecosistema, la autoridad máxima era el Jefe de Estación. Con su uniforme impoluto 
y su gorra de plato, era una ϐigura de respeto absoluto, que en la localidad se ponı́a a la 
altura del Alcalde, el cabo de la Guardia Civil, el veterinario, el maestro, el boticario y al 
guna dama o caballero con mas  estatus social. Muchos vivı́an en la planta superior de la 
estación, vinculando su vida familiar al paso de los convoyes. 
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Pero la lı́nea era también una hilera de hogares invisibles: las casillas de los vigilantes de 
vı́a. Situadas cada pocos kilómetros en mitad de la nada, estas construcciones modestas 
albergaban a las familias encargadas del mantenimiento del raı́l. Para ellos, el horizonte 
eran las dos cintas de acero. Los hijos de los guardavı́as crecıán con el balasto como patio 
de recreo, en una soledad interrumpida solo por el paso del tren. Era una red humana de 
vigilancia que aseguraba que cada traviesa y cada tornillo estuvieran en su sitio, 
desaϐiando el aislamiento y el clima extremo de la Serranı́a. 

 

El Economato: El supermercado sobre raı́les 

Para estas familias y el personal de estaciones pequeñas, el ferrocarril desplegaba una 
logı́stica de protección única: el coche-economato. Este vagón era un almacén rodante que 
recorrıá la lı́nea surtiendo de vı́veres —legumbres, aceite, harina o conservas— a quienes 
vivıán lejos de los comercios. 

 

Lo más signiϐicativo era su sistema de pago social: no se necesitaba efectivo. El importe de 
las compras se anotaba y se descontaba directamente de la nómina del mes siguiente. Este 
cıŕculo de conϐianza garantizaba el sustento incluso en las peores épocas, creando un 
vı́nculo de lealtad inquebrantable entre el trabajador y "la casa". El vagón-economato era 
el sıḿbolo de que, mientras estuvieras al servicio de la vıá, la vıá cuidarı́a de ti. 

El Tren de las Aguadas: El milagro del agua corriente 

Si el coche-economato alimentaba el cuerpo, el vagón cisterna (conocido popularmente 
como "el tren de las aguadas") era el que garantizaba la supervivencia básica. En muchos 
tramos de la lı́nea, especialmente en zonas donde los acuıf́eros eran inexistentes o el agua 
era de una calidad ıńϐima —demasiado dura o salobre para el consumo humano—, la vida 
solo era posible gracias a este suministro sobre raı́les. 

 

La ingenierıá del alivio: Tinajas y aljibes 

Las casillas de vı́a, que a menudo eran construcciones dobles donde dos familias convivı́an 
separadas apenas por un tabique central, contaban con un sistema de almacenamiento 
rudimentario pero eϐicaz. Bajo el nivel del suelo, protegidas del sol y del calor, se 
enterraban grandes tinajas de barro. Cuando en la estación se avisaba de la fecha en la que 
pasarıá el tren de las aguadas, se vivıá un pequeño ritual: los casilleros procedıán a limpiar 
a fondo el sedimento de las tinajas, dejándolas listas para recibir el agua nueva, que luego 
protegı́an con tapas de tablas de madera para evitar la suciedad. 

 

En las estaciones, el proceso era más ambicioso. El agua se descargaba en depósitos aljibe 
situados también bajo el suelo. Para poder utilizarla, el personal ferroviario debıá recurrir 
a una bomba manual de succión, un esfuerzo fıśico diario para elevar el agua y llenar los 
cántaros que abastecerıán a la familia y a los viajeros. Aquel tren de las aguadas era el 
cordón umbilical que permitı́a que el mapa de Cuenca no tuviera "puntos muertos", 
asegurando que, incluso en los parajes más áridos, siempre hubiera un hogar ferroviario 
con el cántaro lleno. 
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"El hambre pasaba por la puerta, pero no entraba" 

En los años más duros de la provincia, ser ferroviario era sinónimo de una paradoja: se era 
pobre en metálico, pero rico en seguridad. El sueldo de un empleado del ferrocarril estaba, 
por lo general, muy por debajo de lo que se podıá ganar en otras actividades industriales o 
comerciales de la época. Sin embargo, tenıá una virtud sagrada: era un salario ϐijo que 
nunca fallaba. En una España de jornales inciertos y cosechas que dependı́an del cielo, el 
ferroviario sabıá que el dı́a primero de mes su nómina estarıá allı́. 

 

Esa estabilidad permitı́a que las familias, especialmente las que vivıán en las casillas y 
estaciones rurales, desarrollaran una economı́a de subsistencia muy eϐiciente. Alrededor 
de las vıás siempre habı́a vida: el pequeño corral con pollos, conejos y algún cabrito, y ese 
huerto familiar que aprovechaba cualquier rastro de humedad para dar hortalizas. Era un 
complemento vital que convertı́a la casilla en una pequeña unidad de producción 
independiente. 

 

El carbón y el "pacto del trueque" 

Pero si algo deϐinı́a la hermandad ferroviaria era el apoyo mutuo frente a la escasez. El frıó 
de Cuenca no entendıá de presupuestos, y los sacos de "bolas de carbón" que se 
compraban en el economato a menudo no alcanzaban para calentar los hogares durante 
todo el mes. Aquı ́entraba en juego la solidaridad extraoϐicial. 

 

No era raro que, al paso de una locomotora de vapor por una casilla aislada, el maquinista 
y el fogonero, en un gesto rápido y discreto, soltara un determinado volumen de carbón de 
la caldera. Aquel "oro negro" sobrante era el combustible que mantenıá viva la estufa de la 
familia del guardavı́as. A cambio, el favor se devolvıá con lo que la tierra ofrecıá: una pieza 
de caza, una docena de huevos o un queso de la zona. Eran intercambios de caballeros, una 
red de favores que no ϐiguraba en ningún reglamento de la Compañı́a, pero que permitıá 
que, mientras el tren siguiera rodando, el frıó y el hambre se quedaran siempre al otro lado 
de la puerta. 
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CAPIƵTULO 3: Los centinelas del hierro: El factor humano 

Si las vı́as eran las venas y las locomotoras el corazón de la lı́nea, el personal ferroviario 
era el alma que insuϐlaba vida a todo el sistema. Ser ferroviario en la Cuenca del siglo XX no 
era simplemente un oϐicio; era una forma de identidad, casi una fraternidad civil con sus 
propias reglas, su lenguaje y un orgullo de pertenencia que se heredaba, a menudo, de 
padres a hijos. 

 

Los Señores del Andén: Jefes de Estación y Factores 

El Jefe de Estación era la encarnación de la autoridad de la Compañıá. Su presencia en el 
andén, impecable y solemne, garantizaba que el orden no se rompiera. En la memoria 
colectiva de nuestra lıńea resuenan nombres que impusieron su sello personal en cada 
parada. Imposible olvidar a Dionisio Torres, cuya presencia marcó época en estaciones 
clave como Huete y Chillarón. 

 

En la importancia estratégica de Tarancón, apellidos como Burgos y León se convirtieron 
en sinónimo de la gestión ferroviaria. Ya en tiempos más recientes, en la capital conquense, 
ϐiguras como Emilio Córdoba, Cañas y Cándido Murillo fueron los últimos guardianes de 
una tradición de mando que unı́a la eϐicacia con el trato humano, siendo los rostros que 
daban la bienvenida y despedı́an a miles de viajeros. 

 

Los Capitanes de la traccion: Maquinistas de leyenda 

Vistos desde los ojos de un niño, los maquinistas eran ϐiguras mitológicas que domaban 
bestias de metal. Sus apodos y nombres corrıán de estación en estación como parte de la 
épica ferroviaria. Recordamos al apodado "El Chino" o a Cañamares, a quien todos 
conocı́an como "El Obispo". 
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La seguridad del pasaje en las difıćiles rampas de la sierra dependıá de la pericia de 
hombres como Julián de los Santos, Delgado Torrijos, Botia o Laı́n. Ellos, junto a sus 
ayudantes o auxiliares de cabina, formaban la "pareja del tren", una unidad indisoluble que 
conocı́a cada crujido  del motor y cada curva del trayecto. 

 

Los Interventores: El orden dentro del vagón 

Dentro del tren, el interventor era el soberano. Personajes entrañables como, Huélamo, 
Quintero  y Emilio  marcaron una época, sucedidos por la profesionalidad de Chema De la 
Torre, Carlos Higueras, el popular "Ropi" y, por supuesto, la ϐigura inolvidable y querida de 
Loli Hernández Navarro, quien con su cercanı́a demostró que el uniforme también tenıá 
corazón. 

 

Los guardianes de la vıá: El sacriϐicio de Via y Obras 

Pero si hay un sector que encarna la dureza extrema, es el personal de mantenimiento de 
los cantones. Los Jefes de Distrito como Bravo o León (padre del mencionado Jefe de 
Estación de Tarancón) coordinaban un esfuerzo hercúleo. Destaca la ϐigura de Máximo 
Laıń, cuya labor sindical fue histórica al lograr que el personal dejara de vivir en 
barracones de traviesas desechadas para tener "cuartos de agentes" dignos, con duchas y 
mesas, como los dobles de Huete o los de Ocaña, Aranjuez y Pinto. 

 

Nombres como Alonso en Aranjuez, Murillo, Emeterio o José Antonio Moreno (aquellos 
"Talapinos" que llegaron con la sabidurıá de las Explotaciones Forestales) fueron los que 
mantuvieron el carril a salvo. Bajo el mando de capataces como Juan "el Negro", Guindel, 
Vizcaı́no, Juanito Grifo, Ricardo "Tacolo" y el último de la estirpe, Agustı́n, se forjó una 
legión de obreros especializados. 

 

En Huete, nombres como Felipe Bonilla, Nicasio Soria y su primo Maximino, Herminio 
Huélamo o Antonio Corpa representaron la mano de obra que nunca fallaba. Y cómo no 
recordar a la dresina KLV 53, conocida por todos como "La Eulogia" en honor a su 
conductor Eulogio Corpa, o el trabajo artesanal de Gregorio Muñoz "el pedrero" sin 
olvidarse de Pedro Soria, Gabriel, o Paco Llorente y los del servicio eléctrico como Rafa 
Bonilla. Todos ellos, y un sinfı́n de nombres más, fueron los verdaderos "centinelas del 
hierro" que permitieron que, durante más de un siglo, el tren de Cuenca nunca dejara de 
latir. 
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CAPÍTULO 4: El gigante de hierro en marcha: Humo, vapor y traqueteo 

Abandonar el andén para subir al tren era cruzar una frontera hacia un mundo de 
sensaciones. En el tren convencional de Cuenca, el tiempo no se medı́a en minutos, sino en 
paisajes, sonidos y olores que se grababan a fuego en la memoria de quien, siendo niño, se 
asomaba por primera vez a la ventanilla. 

1. Las máquinas que dominaron la sierra 

Vistas de cerca, las locomotoras de vapor eran auténticas catedrales de hierro. El sonido 
rı́tmico del escape, el olor penetrante a carbón quemado mezclado con aceite caliente y el 
imponente penacho de humo negro eran la señal de que el gigante estaba vivo. Aquellas 
máquinas necesitaban ser domadas por el maquinista y el fogonero en una danza de fuego 
y acero que permitı́a al convoy desaϐiar las pendientes de nuestra geografıá. Con los años, 
el rugido del vapor dio paso al ronroneo de los ferrobuses y las locomotoras diésel, 
cambiando la banda sonora de la vı́a, pero manteniendo intacto el espı́ritu del viaje. 

2. La arquitectura del trayecto: El interior del vagón 

El viaje era un espacio democrático y social. Los compartimentos con pasillos laterales 
invitaban a compartir conϐidencias, prensa y viandas entre desconocidos que, durante 
unas horas, se convertı́an en familia. El "clac-clac" constante del carril contra las juntas de 
las vı́as marcaba el ritmo de las conversaciones. En invierno, el frı́o de la Serranı́a 
intentaba ϐiltrarse por los marcos, mientras los cristales empañados servı́an de lienzo para 
los dedos de los niños, y el calor de la calefacción central luchaba por mantener el confort 
frente a los paisajes nevados que desϐilaban al otro lado. 

3. El espectáculo de Huete: Agua y cristal 

Si habı́a un tramo que despertaba una expectación especial, era el paso por las 
inmediaciones de Huete. Los viajeros habituales y los niños curiosos nos preparábamos 
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con antelación, aguzando la vista para no perdernos un fenómeno de la naturaleza que 
parecı́a coreograϐiado por el propio paso del tren. 

En un instante mágico, aparecı́a ante nosotros el Borbotón, ese manantial fabuloso que 
brotaba con una fuerza inusitada, recordándonos que bajo el hierro latı́a la vida del agua. 
Pero el espectáculo no terminaba ahı́; al adentrarnos en las trincheras, las paredes de roca 
cobraban vida propia. Los reϐlejos y brillos de los cristales de yeso  (el antiguo lapis 
specularis que ya maravilló a los romanos) convertıán el paso del tren en un viaje a través 
de una cueva de tesoros. El sol, al incidir sobre el mineral, multiplicaba los destellos, 
transformando la trinchera en una galerı́a de espejos que iluminaba los rostros de quienes 
observábamos asombrados desde el vagón. 

4. El Tren Correo: El cartero de la provincia 

No podemos olvidar que este movimiento constante servı́a a un propósito mayor: la 
comunicación. El vagón postal era el cordón umbilical que mantenıá a los pueblos 
conectados con el resto del mundo. Ver la saca de correos volar del vagón al andén en las 
paradas más breves era un espectáculo de precisión. El tren no solo transportaba personas 
y mercancı́as; transportaba las cartas, los giros y las noticias que mantenı́an viva la 
esperanza y la unión entre las familias conquenses. 

 

5. El "Safari" del carril: La vida en los terraplenes 

Uno de los mayores privilegios de viajar a la velocidad del tren convencional era la 
posibilidad de observar la fauna que habitaba los márgenes de la vı́a. En la mıt́ica cuesta de 
Ocaña, los niños nos pegábamos al cristal para contar los conejos que correteaban por las 
trincheras y terraplenes, asustados apenas un instante por la sombra del convoy. 

 

Al avanzar la primavera, los campos de cereales y los olivares entre Santa Cruz de la Zarza 
y Villarrubia de Santiago nos regalaban una visión majestuosa: las avutardas, esas reinas 
de la estepa que destacaban entre el verde y el plata de los olivos. No era raro divisar la 
silueta furtiva de algún zorro, el rastro de los jabalı́es en los barbechos y, en los últimos 
tiempos, la elegante y nerviosa ϐigura de los corzos que, desde una distancia prudencial, 
observaban el paso del tren con las orejas tiesas, listos para saltar ante el menor cambio de 
ritmo de la máquina y las rapaces que apostadas en la cruceta de los postes telefónicos, 
levantaban el vuelo al aproximarse el tren. 

 

6. Relatos al son del traqueteo: Sotoca y Chillarón 

El tren era también un espacio para la literatura oral. Al fondo, divisando el pueblo de 
Sotoca, siempre surgıá la voz de algún viajero veterano dispuesto a contar la historia de la 
"viga atravesada", una de esas leyendas locales que se transmitı́an de asiento en asiento. Y 
un poco más adelante, al acercarnos a la capital, el ambiente se cargaba de misterio con el 
relato de la culebra de Chillarón. 
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Estas historias, mezcladas con el paisaje de la Alcarria y la Serranı́a, convertı́an el trayecto 
en algo más que un desplazamiento; era una lección de vida, de naturaleza y de folclore 
que solo podıá suceder allı́, entre el traqueteo de los vagones y la mirada curiosa a través 
de la ventanilla. 

Los viajes del cantautor que accedia al tren en Huete por ser la localidad con tren mas 
cercana a su pueblo natal, hasta Aranjuez, donde merendaba una torta de azúcar y un café 
y continuaba su viaje hacia el sur peninsular y a ese recuerdo  le  compuso una canción. 

 

CAPÍTULO 5: Estaciones que son Oasis: Los muelles de la vida 

Las estaciones de la lı́nea Cuenca-Valencia no eran solo ediϐicios de espera; eran 
verdaderos puertos secos, pulmones económicos por donde respiraba la provincia. Cada 
muelle de carga, cada báscula y cada vıá de apartadero contaba una historia de esfuerzo, 
comercio y supervivencia. 

 

1. El gran viaje del ganado: De la vıá a la Cañada 

Uno de los espectáculos más impresionantes que presenciaron nuestros raıĺes fue la 
trashumancia ferroviaria. En primavera y otoño, la lıńea se transformaba en el camino de 
hierro de los pastores. Trenes cargados de ganado procedentes de las dehesas de 
Andalucıá y Extremadura llegaban a Aranjuez para encarar nuestra lıńea hacia el corazón 
de Cuenca. 

 

El punto neurálgico de esta epopeya era la estación de Chillarón. Allı,́ el aire se llenaba del 
balido de miles de ovejas y el ladrido de los mastines. El desembarque era un ritual de 
precisión y ruido; una vez en tierra, los pastores conducıán a los rebaños para enlazar con 
la Cañada Real, iniciando el ascenso a pie hacia los pastos frescos de la Serranıá Alta. El 
ferrocarril no sustituyó a la trashumancia, la hizo posible en los tiempos modernos, 
ahorrando semanas de camino penoso a los animales y manteniendo vivo un oϐicio 
milenario que deϐinıá nuestra identidad. 
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2. Muelles que olıán a resina y cereal 

Cada estación tenı́a su propia "especialidad" según la tierra que la rodeaba. En los muelles 
se acumulaba la riqueza de Cuenca esperando su salida hacia Valencia o Madrid: 

 

La madera y la resina: En las estaciones de la sierra, los troncos de pino se apilaban en los 
cargaderos, dejando ese aroma a resina fresca que se mezclaba con el humo de la 
locomotora. 

 

El cereal y la lana: En la zona de la Alcarria, especialmente en Huete y Tarancón, el muelle 
era el reino del grano. Los sacos se estibaban en los vagones, mientras el polvo del cereal 
suspendido en el aire brillaba bajo el sol de la tarde. 

 

El vino y el aceite: Las tinajas y barricas de las zonas de Ocaña, Santa Cruz de la Zarza o 
Villarrubia de Santiago viajaban en tren, llevando el sabor de nuestra tierra a las mesas de 
la capital. 

 

3. La Estación: Plaza Mayor del pueblo 

Más allá del negocio, la estación era un oasis social. En pueblos aislados, era el lugar de las 
noticias frescas y el contacto con el exterior. El Jefe de Estación y los factores no solo 
gestionaban convoyes, sino que eran el enlace humano con el mundo. El muelle no solo 
servıá para cargar mercancı́a; era el escenario de los últimos abrazos y el lugar donde se 
cerraban tratos con un apretón de manos al paso del tren correo. 
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CAPIƵTULO 6: Los Arrancavı́as: El asalto a la memoria 

Si los capıt́ulos anteriores han sido un canto a la vida, al esfuerzo y a la identidad de una 
tierra, este capı́tulo es el acta de una traición. La historia de la lı́nea Aranjuez-Cuenca-
Valencia no terminó por agotamiento natural, ni por falta de viajeros, ni por obsolescencia 
técnica. Terminó porque una voluntad polı́tica, ciega a la realidad rural y sedienta de 
asfalto y ladrillo, decidió que nuestras vıás estorbaban. 

1. Los "Arrancavı́as" sin rostro 

En la memoria popular han quedado grabados como los "Arrancavı́as". No importa hoy 
recordar sus nombres de pila, pues sus actos los deϐinen mejor que sus apellidos. 
Hablamos de aquellos que ostentaban —y ostentan— cargos institucionales de relevancia; 
hombres y mujeres que, alineados por la disciplina de partido y el interés personal, dieron 
la espalda a los ayuntamientos de la Serranıá y la Alcarria. 

 

Estos gestores, que nunca palearon carbón ni sintieron el frı́o de un muelle de carga en 
enero, decidieron desde Madrid, Toledo y los despachos de la capital conquense que el tren 
convencional era un "estorbo" para sus planes de futuro. 

 

2. El caballo de Troya: El Plan X Cuenca 

Bajo un nombre que pretendı́a sonar a modernidad y estrategia, el Plan X Cuenca se 
presentó como la solución deϐinitiva. Pero detrás de la propaganda institucional no habı́a 
una mejora de las comunicaciones, sino un desmantelamiento programado. Fue un plan 
diseñado no para los ciudadanos, sino contra ellos. 

 

Prometieron autobuses que nunca igualarıán la dignidad del raıĺ y "vıás verdes" que no son 
sino el cadáver de un progreso que nos arrebataron. Fue la excusa perfecta para justiϐicar 
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el abandono de las inversiones, dejando que la infraestructura se degradara hasta poder 
decir, con cinismo, que el tren ya no era "eϐiciente". 

 

3. La especulación tras el desmantelamiento 

El verdadero motor de esta tragedia no es la movilidad, sino la especulación urbanıśtica. El 
tren, que durante un siglo fue el centro de la vida social, pasó a ser visto como una barrera 
que impedı́a el negocio del ladrillo. En la capital, el suelo que ocupaban las vı́as y la 
estación se convirtió en el oscuro objeto del deseo para planes urbanıśticos denostados 
que solo beneϐician a unos pocos, ignorando el valor patrimonial, histórico y sentimental 
de la lı́nea. 

 

Quisieron quitar las vıás para poner hormigón, olvidando que sobre ese suelo no solo 
habı́a hierro, sino los recuerdos de generaciones de conquenses que vieron en el tren su 
ventana al mundo. 

 

4. Un silencio cómplice 

Lo más doloroso de este proceso no fue solo la decisión de los "Arrancavı́as", sino el 
silencio cómplice de quienes debieron defender a su provincia. La alineación polıt́ica pesó 
más que el bienestar de los pueblos. Se ignoraron las manifestaciones, se despreciaron los 
informes técnicos y se cerraron los oıd́os al clamor de una Cuenca que se negaba a ser una 
ciudad aislada. 

 

Conclusión: El eco que no se apaga 

Podrán arrancar los raı́les, podrán vender los terrenos y podrán borrar las estaciones de 
los mapas oϐiciales, pero no podrán desmantelar la memoria. Este libro nace para que, 
cuando el hormigón cubra lo que un dıá fue camino de hierro, los hijos de Cuenca sepan 
que hubo una vez un tren que nos unıá, unos hombres que lo cuidaron y unos polı́ticos 
que, por intereses ajenos al pueblo, decidieron matarlo. 
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CAPIƵTULO 7: Los Defensores de la Vıá: Resistencia en el andén 

Mientras en los despachos se ϐirmaban sentencias de muerte, en los andenes y en las 
plazas nacı́a una marea de dignidad. Este capıt́ulo es un homenaje a las plataformas, 
asociaciones y ciudadanos anónimos que se negaron a aceptar el silencio como respuesta. 

 

1. Las Plataformas: La voz del territorio 

Desde la Serranı́a hasta la Alcarria, surgieron colectivos que entendieron que perder el 
tren era perder el derecho al futuro. Estas plataformas en defensa del ferrocarril público, 
social y sostenible se convirtieron en los verdaderos expertos técnicos, rebatiendo con 
datos cada mentira del Plan X Cuenca. Fueron ellos quienes recordaron que el tren no es 
un gasto, sino una inversión en derechos humanos y cohesión territorial. 

 

2. La Constancia del Martes: Los Plantes de la dignidad 

Mención especial merece ese grupo incombustible de ciudadanos que, con una disciplina 
casi ferroviaria, se dan cita cada martes por la tarde. Bajo el sol del verano o el frı́o 
cortante del invierno conquense, sus plantes de protesta y reivindicación del tren regional 
se han convertido en un sıḿbolo de resistencia. 

 

No son solo protestas; son actos de presencia que dicen: "Seguimos aquı́, no nos hemos ido 
y no nos vamos a callar". Ese plantón semanal es el recordatorio constante de que la 
conciencia de un pueblo no se puede desmantelar con una excavadora. Cada martes, ellos 
mantienen encendida la señal de "vı́a libre" en el corazón de la ciudad. 
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3. La lucha en los tribunales y en la calle 

Desde las grandes manifestaciones que tiñeron de color las calles de Cuenca, hasta las 
batallas jurı́dicas para frenar el levantamiento de las vıás, la sociedad civil ha demostrado 
ir por delante de sus representantes polıt́icos. Este capı́tulo honra a quienes pusieron su 
tiempo, su dinero y su energı́a para interponer recursos, organizar marchas y mantener 
viva la llama de la esperanza cuando todo parecı́a perdido. 

 

 

 

CAPIƵTULO 8: la alternativa silenciada: Integración frente a eliminación 

Frente al discurso del "todo o nada" de los Arrancavı́as, existen soluciones técnicas 
modernas que permiten que el tren y la ciudad convivan sin barreras. No es necesario 
arrancar las vıás para "coser" la ciudad; basta con evolucionar la infraestructura. 

 

Vıá en placa y urbanismo integrador: La tecnologıá de vı́a en placa permite eliminar el 
balasto (las piedras) y las traviesas tradicionales, integrando los raı́les a ras de suelo en 
superϐicies pavimentadas o ajardinadas. Esto permite que peatones y vehıćulos crucen la 
zona ferroviaria con total seguridad y comodidad, eliminando el efecto "barrera" sin 
perder la conexión ferroviaria. Cuenca podrıá haber tenido un bulevar verde donde el tren 
conviviera con el paseo ciudadano. 

 

El Tren de Hidrógeno: Energı́a limpia para la Serranı́a: En pleno siglo XXI, la excusa de la 
contaminación o el ruido ya no se sostiene. Los trenes propulsados por hidrógeno verde 
son una realidad que encaja perfectamente con el entorno natural de nuestra provincia. 
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Son silenciosos, emiten únicamente vapor de agua y aprovechan la infraestructura 
existente, convirtiendo a la lıńea Cuenca-Valencia en un referente europeo de transporte 
ecológico y sostenible. 

 

Fondos Next Generation:  El tren que Europa sı́ quiere: Mientras los gestores locales se 
empeñaban en desmantelar, la Unión Europea ponıá sobre la mesa los fondos Next 
Generation. Estos recursos están diseñados precisamente para la movilidad sostenible y la 
cohesión territorial. Habıá ϐinanciación para modernizar la vıá, para la digitalización de la 
seguridad y para la transición energética de los convoyes. Renunciar al tren fue, en 
realidad, renunciar a una de las mayores inversiones europeas de nuestra historia reciente. 

6. La oportunidad perdida: Puertos Secos y Estrategia Logıśtica 

La destrucción de la lı́nea es aún más incomprensible cuando se analiza el potencial 
logı́stico que se ha ignorado. Una gestión con visión de futuro habrıá apostado por la 
creación de infraestructuras clave que habrıán generado riqueza y empleo estable: 

 

El Puerto Seco de Tarancón: Por su ubicación estratégica como puerta de Madrid y nudo de 
comunicaciones, Tarancón estaba llamado a ser un gran centro de recepción y distribución 
de mercancıás por ferrocarril, aliviando el colapso de las carreteras y abaratando costes 
para las empresas de la zona. 

 

La Plataforma Logıśtica de La Melgosa: En la llanura de esta pedanıá conquense, existe el 
espacio ideal para desarrollar un puerto seco que diera servicio a la capital y a la Serranıá, 
conectando nuestra producción directamente con el puerto de Valencia y el resto de 
Europa. 

 

La Variante de Mercancı́as (Conexión La Melgosa-Chillarón): La solución a la supuesta 
"barrera" urbanıśtica de la capital no era quitar el tren, sino construir una variante 
ferroviaria. Una nueva traza que conectara los puntos entre La Melgosa y Chillarón habrı́a 
permitido que los trenes de mercancıás rodearan el núcleo urbano, dejando la vı́a actual 
para un transporte de pasajeros ligero, silencioso e integrado (tipo tren-tram o vı́a en 
placa). 

 

Con la llegada de los fondos Next Generation, Cuenca tenı́a la oportunidad histórica de 
ϐinanciar este bypass ferroviario y los nodos logıśticos. Se preϐirió, sin embargo, el camino 
corto del desmantelamiento, condenando a la provincia a perder el tren de la logıśtica 
moderna y la sostenibilidad que Europa está impulsando. 
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SINOPSIS:  

Vıás de Memoria, Vıás de Olvido 

¿Puede un tren ser el alma de una provincia? 

 

Para los pueblos de la Serranı́a y la Alcarria, el ferrocarril Aranjuez-Cuenca-Valencia no fue 
solo hierro y humo; fue el hilo que tejió sus vidas durante más de un siglo. En estas 
páginas, el autor nos invita a subirnos a un convoy que viaja entre el recuerdo y la 
indignación. 

 

Desde la épica de su construcción entre barrenos y piedra, hasta la vida cotidiana de sus 
estaciones —oasis de encuentro donde el tiempo se detenı́a—, este libro rescata del olvido 
los nombres de quienes mantuvieron vivo el latido del carril. Es un viaje sensorial por los 
destellos del lapis specularis en Huete, el bullicio de la trashumancia en Chillarón y el 
safari natural de la cuesta de Ocaña. 

 

Pero es también un grito necesario contra el silencio. Con rigor y valentıá, se denuncia la 
traición de los llamados "Arrancavı́as" y el denostado Plan X Cuenca, desvelando los 
intereses especuladores que preϐirieron el hormigón al progreso sostenible. 

 

"Vıás de Memoria, Vıás de Olvido" no es solo un homenaje al pasado; es una propuesta de 
futuro. A través del hidrógeno verde, la vı́a en placa y el potencial logıśtico de los puertos 
secos, el autor demuestra que el tren no murió por falta de futuro, sino por falta de 
voluntad. 

 

Una lectura imprescindible para entender lo que fuimos y luchar por lo que todavı́a 
podemos recuperar. 
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