Sobreponerse a 
los impedimentos 
		y las afrentas 









Desde el día de su boda, pasaron Teresa y Samuel meses de inquie- 
tud y dicha, que se alternaban a la par que el propio acontecer. 
Son momentos en los que los vencedores de la Guerra Civil pasan 
facturaalosvencidos.Tiempoderevanchaydelajustedecuentas. 
Bastaba con acusar a cualquiera de “masón” o de “rojo” para verle 
expulsadodeltrabajoomarginadoenlasrelacionessociales. 
	La llamada ‘era de Franco’, desde su inicio, estableció leyes re- 
presivas, depuradoras y despiadadas. Los servicios de Propagan- 
da del Estado español, controlados por los alemanes a través de 
la Falange, muestran una hostilidad inequívoca hacia los judíos. 
Paraestacomunidadtuvoespecialimpactoladetencióndelpresi- 
dente de la sinagoga de la calle Provenza de Barcelona, Edmundo 
Graembaum, que es apresado e internado en un campo de con- 
centración, aunque no por el hecho de ser judío sino por ser 
miembro destacado de la masonería, con el agravante además de 
haber obtenido un grado superior al dieciocho. Le condena por 
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este lance a treinta años y un día el Tribunal Especial para la Re- 
presión de la Masonería y el Comunismo. 
	—A nivel interno es evidente que el final de la guerra no ha 
traído la paz a los españoles —le comentó Samuel a su esposa, 
recién instalados en la vivienda que habían alquilado en Valen- 
cia e iban amueblando con gusto, sin desechar ninguna opor- 
tunidad—. Afortunadamente nuestras familias parecen haberse 
librado de la represión política. 
	—Toquemos  madera,  pues  hay  que  estar  prevenidos  para 
cualquier daño —respondió Teresa. 
	Le comentó a continuación ella con bastante desánimo: 
	—Es grave y causa intranquilidad que la mitad de los españo- 
les, los que apoyaron a la República, vivan en continua tensión, 
atormentadoscadavezqueescuchanelfrenazodeuncoche,cada 
vez que perciben pasos en la escalera, cada vez que unos nudillos 
azuzan contra la puerta. 
	—Cómo será que, me informó ayer mismo tu padre, hasta el 
propio doctor D. Galo Leoz, el médico—director de los Baños 
de Valdeganga, después de haber ayudado durante la guerra a de- 
terminados compañeros, algún sacerdote, monjas del Hospital y 
otraspersonasmás,siemprecongraveriesgodesuvida,hatenido 
quesometersealareglamentariadepuración,pasandomomentos 
duros y difíciles, hasta lograr reintegrarse a su trabajo con todos 
los pronunciamientos favorables. Habiendo como única excusa 
en ese procedimiento el ser un republicano confeso. 
	—Me amarga vivir todo esto. 
	Samuel endureció su cara, hizo un gesto de desdén y añadió: 
	—Causa espanto que Franco se vea a sí mismo como un 
hombre elegido por Dios para la salvación de España, suena 
incluso mal eso de “Caudillo de España por la gracia de Dios”. 
	—Ayermismomehablabaenelinstitutolacompañeraconla 
que tengo más confianza, Inmaculada, la profesora de Historia, 
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dequenosepuedeganarunaguerracivil,yluegocontinuarlacon 
ofensas reiteradas cada día contra los vencidos —aclaró Teresa. 
	Asintió él, que impulsivamente exclamó: 
	—¡Delirio de persecución! Franco y sus mantenedores están 
olvidando la destrucción de riqueza causada por la guerra, que 
rebajaráenormementeelniveldevidadelosespañoles.Unacere- 
moniamacabra,fielreflejodeestaEspañaarruinadayhechatrizas 
por culpa de la contienda fratricida. 
	—Seguiremos hablando de esto —interrumpió Teresa, mien- 
tras miraba el reloj—. Vamos a aviarnos que se hace tarde, y ayer 
quedamos con nuestros hermanos y con María para ir al teatro. 
	Sólo cinco meses mediaron entre el final de la guerra española 
y el inicio de la II Guerra Mundial. Por este motivo, las pasio- 
nes de los españoles se hallaban divididas a favor de uno u otro 
de los contendientes, según sus afinidades políticas. Lo pudie- 
ron comprobar nada más llegar a la puerta del Teatro Principal 
de Valencia aquella áspera tarde del 12 de noviembre de 1939. 
Ese domingo un nombre sobresalía en la mayoría de los corri- 
llos que estaban dispuestos para entrar a la función. El denota- 
do era Georg Elser, al que trece minutos nada más separaron su 
plan de la realidad. Este carpintero alemán preparó todo cuatro 
díasantesparaasesinaraAdolfHitleryavarioslíderesnazisenla 
cervecería Bürgerbräukeller, en Múnich. Pero Hitler y los suyos 
salierondellugar13minutosantesdeloprevisto.GeorgElserno 
se equivocó. En realidad, había indagado y preparado todo hasta 
elmínimodetalle.Subomba,quehabíaescondidoenunpilarde 
la cervecería, explotó puntualmente. También la fuerza explosiva 
delartefactohabíasidocalculadaalaperfección.Elpilarescogido 
colapsó y el techo del recinto se derrumbó precisamente donde 
debía estar Hitler. 
	Marchó el matrimonio hacia el corro familiar, que encontra- 
ron inmediatamente. 
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	—¿Cómo va todo familia? —preguntó Samuel, deteniendo 
con discreción la mirada en Anselmo Vidal, el pretendiente de 
María Gradis. 
	—Ya ves —respondió Clarisse. 
	—Vuestro aspecto es magnífico —dictaminó Teresa. 
	—Hay que sobreponerse a los inconvenientes… —respondió 
María con algo de suspense. 
	—Sí,  no  son  pocos  los  problemas,  miremos  por  donde 
miremos —sancionó Samuel—. Confiemos que este rato de dis- 
tracción sirva de gragea preparada para desconectar un rato con 
este volcán que no para de expulsar larvas tan febriles. 
	Se situaron en la limitada fila de entrada. Dieron sus tickets al 
portero y un acomodador, con enorme rapidez, les aposentó en 
elpatiodebutacas,aunadistanciapróximaalescenario.Durante 
losdiezminutosquefaltabanaúnparaelcomienzodelafunción 
Teresa,comoentendidaenestadisciplina,hizounasinopsisdela 
obra que iba a representarse. 
	—Nooshagáismuchasilusiones.Acomodadaaestostiempos, 
vamosaverunaobramediocre,queempiezaporeltítulo,Elsigno 
de la victoria, y continúa con el autor, Sebastián Blanco. Es una 
ganga, como tantas que nos ofrecen en esta época. 
	Era la práctica dominante, cautiva del evidente peso y la po- 
testad del régimen franquista. Se habían perdido autores como 
Lorca o Casona y, peor aún, se estaba instaurando de modo 
drástico una censura totalitaria que ponía en manos del Estado 
el control de la producción teatral. La censura suponía la ex- 
clusión de todo tema o actitud que atentara contra las nuevas 
instituciones franquistas o contra la moral católica. No estaba 
España para novedades o formas adelantadas del drama. Todo 
lo contrario. Procuraba mantener aquellos comportamientos 
que funcionaban antes de la guerra, y que eran aptos al espíritu 
surgido principalmente del pensamiento falangista, moviliza- 
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dor ideológico radical del nuevo régimen. Se trataba de hacer 
unteatro“deprotagonista”,corpúsculodeunSerquellamaban 
Patria. Áspero extracto de un oficialismo que, en su retórica de 
envite, transfiguraba en inspiración de la que manaba “el inex- 
tinguiblecenitdenuestrarazaydenuestrosuelofísicoamasado 
con la carne de nuestros muertos”, palabras provenidas de un 
críticoteatralquepublicóunosmesesanteselvalencianodiario 
Avance en un ejemplar leído por Teresa con sofoco, dada su 
educación. 
	—Entrelascosasquehancambiadodramáticamenteen1939 
enEspañanoseencuentraelteatro—cerrósuparlamentoTeresa, 
al ver que se subía el telón. 
	Noerróeltirodesucrítica.Alsalirdelteatroelsoporyelatur- 
dimientosehabíanadueñadodelhumordelosconcurrentes.De 
ahí que María, viendo sus caras, sonriese y con grata modestia les 
instara a seguirla a un restaurante cercano. 
	—Chicos,noesparatanto.Estosólohasidountiznedeteatro 
ideológico—político. Una tentativa simple de frustración, con 
un contenido popular—nacional que encierra contornos de im- 
posible realización. Pertenece a la mera “liturgia del Imperio”. Es 
preferibleolvidarlointerpretadoahí,yfestejarelacontecimiento 
que nos ha traído hoy aquí: mi aprobado en las oposiciones. Un 
calvario que he dejado atrás. 
	Las espontáneas palmadas hicieron de abrigo de reverencia a la 
nuevafuncionaria.MaríapreparóalladodeAnselmo,entremayoy 
octubrede1939,lasoposicionesalcuerpoadministrativodelInsti- 
tutoNacionaldePrevisión(INP).Aprobólostresejerciciosysacó 
plaza, consiguiendo destino en Valencia. El 2 de noviembre había 
tomado posesión en el puesto que recogía su nombramiento. Su 
novio no corrió igual suerte, y suspendió la segunda prueba. “Una 
fatalidad, me ha salido el tema que peor dominaba”, le comentó a 
sutíoVicente,funcionariodeesaentidad,quefuequiénlesalentó 
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e hizo de tutor durante la fase de estudio de la teoría y práctica del 
temario. 
	Entre afirmaciones festivas, bromas y algún refrán de la tierra, 
Anselmo Vidal, superó el revés con la emoción que le generó el 
saberqueMaríahabíafranqueadoconcreceselextensoycompli- 
cadocuestionariodispuestoporeltribunal.Entendióqueesasvi- 
bracioneseranramasdeunamorcadadíamásapasionado,quele 
atrapóytocósucorazóncomonuncaantes.Laafectividadsurgió 
al instante, en el momento que se conocieron a través de Teresa, 
que les presentó una tarde a comienzos del verano de 1938 a la 
salida de la Colonia Escolar de El Perelló, dónde él desempeñaba 
labores de maestro. A los pocos segundos, les pareció a los dos 
queeltiemposehabíadetenidoparasiempre.Nopodíanapartar 
sus respectivas miradas, completamente zambullidas en las pro- 
fundidades del bienestar. 
	Cogidos  de  la  mano  interrumpieron  María  y  Anselmo  la 
marcha de los convocados en la puerta de un restaurante al que 
su dueño rebautizó con el nombre de “El Hinojo”, para evitar 
suspicacias por haber sido un lugar de ostentación demócrata. 
Abierto en 1931, alcanzó alta reputación entre amplios sectores 
republicanos de la ciudad con el apelativo de “Cafetería—Res- 
tauranteElenco”,habiendoconstatadosuscondicionesdepriva- 
cidad,ambienteplacentero,buenacalidaddelacomidayóptimo 
servicio al cliente. 
	—Aquí es. Sin temor alguno podremos hablar lo que que- 
ramos, degustando unos platos esmerados y detallistas —dijo 
Anselmo. 
	—Hacía tiempo que no lo pisaba —interfirió Alfonso de 
Lucas, el hermano de Teresa—. La última vez fue el día 1 de 
agosto, cuando nos juntamos unos cuantos compañeros perte- 
necientesalbatallónenelquehicimoslaguerra,comohomenaje 
a un sargento y un cabo de nuestra compañía, que dos días antes 
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habían sido fusilados en Paterna. Y nos pilló, por primera vez, el 
denominado Día del Plato Único. 
	—Nodigasmás.¿Osquedaríasdepiedra?—preguntóSamuel. 
	—De piedra y con hambre. ¡Menuda alcaldada franquista! — 
exclamó Alfonso en voz baja. 
	Lainiciativadeunajornadaasífuellevadaacaboporelbando 
sublevadoapartirdelotoñode1936—tansolotresmesesdespués 
deiniciarselaGuerracivilespañola—conlaquesepretendíaque 
los `patriotas de bien´ y `católicos convencidos´ fuesen solidarios 
con la causa del Alzamiento Nacional, además de ayudar a los 
más desfavorecidos por los estragos del hambre. Fue aprobado 
inicialmenteparallevarseacaboenaquellasprovinciasqueseen- 
contrabanbajodominiodelBandoNacionalenelsurdeEspaña. 
LafinalidaddeeseDíadelPlatoÚnicoerarecaudarunimpuesto 
solidario que sería gestionado por el Fondo de Protección Bené- 
fico Social, una entidad de beneficencia creada paralelamente al 
del Auxilio Social y que acabarían fusionadas. El dinero recau- 
dado debía ir destinado a cubrir las necesidades y gastos de las 
casas cuna, orfanatos, asilos y otros establecimientos dedicados 
a la caridad, aunque despertó cierto recelo al haber indicios de 
quepartedelmismosedesvióparafinanciaralejércitodelbando 
nacional. 
	El Día del Plato Único consistía en que en la jornada señala- 
da –inicialmente dos veces al mes— tan solo se podría comer un 
único plato al mediodía y éste podía estar compuesto de verdura, 
legumbres, carne o pescado. Después se debía hacer un cálculo 
del coste de ese plato ingerido y el resto del presupuesto para 
comer ese día debía ser donado, obligatoriamente, a la entidad 
benéfica. Esta práctica debía de ser llevada tanto en las casas par- 
ticulares como en los restaurantes o establecimientos donde se 
servía algún tipo de comida. En este caso se cobraría al cliente el 
menú completo y el hostelero se encargaría de abonar la diferen- 
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ciaalinspectorquepasaríaporellocalarealizarlacorrespondien- 
terecaudación.Apartirdejuliode1937seamplióconunanueva 
jornada solidaria que fue bautizada como Día sin postre, la cual 
debería realizarse todos los lunes. El método era similar al ante- 
rior. El día señalado no se comería postre y el dinero no gastado 
en ese concepto se donaría a final de mes al fondo solidario junto 
con lo ahorrado en el día del plato único. 
	Tras finalizar la Guerra Civil, a partir del 30 de julio de 1939 
dichas  medidas  se  extendieron  a  todo  el  territorio  nacional. 
Estas disposiciones se estarían llevando a cabo hasta 1942, año 
en el que comenzó a aplicarse el uso de las sonadas ‘cartillas de 
racionamiento’. 
	—Vamos, pues, a aprovechar que hoy no es día de “plato 
único” y cenar lo que cada uno quiera —resolvió María, que 
reveló a la vez la decisión que habían tomado Teresa y ella al salir 
delteatro—:ElbanquetelopagamosamediasTeresayyo.Asíme 
lo ha pedido porque quiere obsequiarnos igualmente por haber 
entrado de profesora en el nuevo Instituto de Enseñanza Media 
queseacabóelmesdeseptiembreenSaguntoylohainaugurado 
el ministro hace tres semanas. Por favor un aplauso a la profesora 
de Lengua y Literatura Española. 
	—Interina —especificó la aludida—. No es ningún mérito. 
Si acaso le pertenece a mi padre y a varias de las amistades que 
posee. Esto no quita que, como sabéis de sobra, él circule por el 
pasillodelarectitudydelaindependenciapersonalenlotocante 
a signos políticos, sobre todo de los instalados ahora… 
	Dejó  la  frase  sin  terminar,  mientras  retiraba  su  generosa 
mirada de la vista gozosa de su marido, como si quisiera indicarle 
que le ahorrase de alabanzas inoportunas en aquella reunión. 
	Y entonces Samuel, tanto por confirmar a su consorte, como 
por ratificar el alto miramiento que guardaba a su suegro, el pro- 
fesor Juan de Lucas, dijo: 
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	— El botín de los ganadores en la pasada contienda y los 
cargos del Nuevo Estado se reparten entre militares, curas y fa- 
langistas. Esta mezcla de colectivos han proyectado militarizar 
la nación, evangelizarla y convertirla al fascismo barruntado por 
José Antonio Primo de Rivera. 
	Anselmo sintió que el rostro del artista e historiador sefardí 
irradiaba una especie de inflexible pesimismo al hacer estas re- 
flexiones.Comprendióquetodoeraverdadyqueaguardabaalos 
sentadosalamesaunaetapatrabajosa,erizadadeafrentaseimpe- 
dimentos, entre los que se encontraba la habilidad de mantener 
la espalda siempre a salvo de las “responsabilidades políticas”. La 
Leyrespectivanomanchóelexpedientedelprudenteyecuánime 
pedagogo, y los efectos retroactivos de esa disposición tampoco 
reunieron documentación apta para depurarlo, como les ocurrió 
a amigos y compañeros castigados por “las culpas contraídas por 
quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la 
subversión roja”. Una multitud de intelectuales y científicos se 
libró de la cárcel porque se había exiliado a tiempo. 
	Entregadalacartaculinariaporelacogedoryjovialmaestresa- 
la Lluís, veterano y muy conocido en el ambiente del arte cisoria 
valenciano, insinuó a los jóvenes que no dejasen de lado el grave 
problema de la carestía, que asomaba al lado de la amenaza de la 
inflación, 
	—Seguimos ofreciendo nuestra carta tan preciada, pero la 
guerra europea está aumentando los problemas económicos que 
son palpables en el abastecimiento del país. Por eso voy, antes de 
nada, a señalar los platos que no podemos servir, a causa de la 
falta de algunos productos. Hay que ser bastante selectivos con 
las recetas en instantes como este. 
	—¿Que nos aconseja usted? —le instó María. 
	—Hoy, como primero, no pueden perderse el crujiente de 
espárragos  trigueros  con  queso  de  Cabrales.  Y  acompañarlo  
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después con una pata de pulpo de roca de Dénia a la parrilla, que 
está que se sale. 
	Atodoslescapturaronlosplatosofrecidos,alosqueAnselmo 
aconsejó un entrante general: 
	—Es preciso que probéis el bacalao asado con infusión de 
queso y tallarines de calamar. 
	—Buenarecomendación—dijoconsumejoraplomoLluís—. 
Podemosservirloendosgrandesbandejas,desdelasquecadauno 
puede sacar… 
	—  Espléndido  —aprobaron  de  común  acuerdo  María  y 
Teresa. 
	—Tráiganos un par de botellas de vino blanco de Valdepe- 
ñas —interfirió Alfonso—. De la cosecha de 1928, que tanto les 
gustóamiscompañeros,yamíigual,laúltimavezqueestuvimos 
aquí meses atrás. 
	Y volviéndose hacia Samuel, dijo con rictus de cumplido: 
	—Vas a probar una variedad Chardonnay que ha dado lugar 
a un vino elegante, con un potencial aromático importante y de 
gran finura, de color amarillo pálido, con característicos aromas 
primarios tropicales, repleto de fragancia y finura. 
	—Todoescosadegusto.Vamosaver—respondióelartista—. 
Lupo me habló ya el año pasado de la fama de esa cosecha, que 
ha ganado varios premios. Y hasta ahora no he tenido la oportu- 
nidad de probar. 
	Enbrevesminutosuncamarerosujetabaencadamanosendas 
botellas bien etiquetadas, que descorchó con un efectivo tirabu- 
zón, y a un tiempo llenó los garbosos vasos que tenían reservado 
su espacio entre la selecta cubertería. 
	Los primeros sorbos pusieron en órbita a Alfonso e instiga- 
ronlosmejoreshábitosquelaculturadepositaenlabuenamesa. 
Y así, paulatinamente, sintiéndose joven e indiscreto, miró el 
mantel y con socarronería lo levantó. 
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	—Comoveoquenohayenlarecámaraningúnbichopeligro- 
so, voy a contaros el último chiste que circula por mi Facultad. 
Está relacionado con las depuraciones de funcionarios afectos 
a la República que han sido expulsados de la administración, 
sobre todo maestros y profesores. Esas vacantes, añadidas a las 
quedejaronlosintelectualesexiliados,secubrenconpersonasde 
derechas promocionadas con cursillos patrióticos. Más o menos, 
de cada cinco puestos depurados en la administración, cuatro 
se reservan para ex cautivos, excombatientes, huérfanos y viudas 
del bando nacional. O sea, lo de María es asombroso, y lo de mi 
hermanapuramagia.Lahistorietasedesenvuelveenlaatmósfera 
de uno de esos exámenes patrióticos, donde le preguntan al aspi- 
rante, que luce un par de medallas sobre la camisa azul: 
	—¿Quién descubrió América? 
	—Francisco Franco. 
	—¿Quién escribió el Quijote? 
	—Francisco Franco. 
	—¿Quién pintó Las Meninas? 
	—Francisco Franco. 
	—Me temo que no ha acertado usted ninguna pregunta —le 
advierte el presidente del tribunal. 
	—Y yo me temo que me estás resultando un poco “rojillo”, 
camarada —replica el falangista con gesto severo. 
	—¡Enhorabuena, camarada! —el presidente del tribunal re- 
considera su postura—. ¡Ya eres maestro nacional! 
	El bullicio se desparramó e intentó esparcirse entre la concu- 
rrencia, pero se detuvo al rato, coincidiendo con el reparto de las 
bandejasdebacalaoycalamares.Samuelsintióunapunzadaensu 
ánimo al probar esa exquisitez. Se puso las manos sobre la cara y 
se la apretó como si le dolieran las sienes. 
	—Sientocomounpinchazoenlamente.Undolorquesocava 
mi alma y que me deja turbado, al pensar en el extendido pro- 
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blema de la penuria que sufre el conjunto del país. Esa hambre 
que no suena en nuestras puertas, pero que se halla alrededor de 
cuanto nos circunda. 
	Sacóunafotografíadesucarteray,mirándolafijamente,habló 
conseveridadynoechóensacorotoelasuntomásdestacadoque 
retenía en su carpeta de trabajo: 
	—EnestafototomadahacediezdíaspodéisveraCarlKrüger 
—y, dirigiéndose a Anselmo, porque nunca habían coincidido 
ambos, precisó—: Periodista sefardí y corresponsal de guerra 
destacado en la pasada contienda. Fue trasladado a finales de 
verano al campo de concentración de Miranda de Ebro como 
os conté en su día, a causa de la denuncia contra él por parte 
de un resentido gacetillero falangista, que arteramente le acusó 
de ser miembro de las Brigadas Internacionales. Su hijo mayor, 
José Carlos, un abogado muy competente, ha recogido con la 
ayuda de su madre y de mis propios archivos una volumino- 
sa documentación que demuestra cómo eso no es cierto, ni se 
ajusta a derecho la reclusión, no puede correr a palo seco los 
riesgos de cualquier prisionero político. El próximo martes me 
voyconellosdosaesalocalidad,aversilogramosquelopongan 
en libertad. 
	María hizo una conjetura y dijo: 
	—Yo aprecio y admiro igualmente a Carl. Seguro que mi 
hermano Pedro estaría arrestado también ahí, de no haberse ido 
a los Estados Unidos. 
	—No  os  aturdáis  ahora  —propuso  Teresa—.  No  es  el 
momento, pues estamos aquí para festejar y comer bien. Quiero 
decir con esto que en la mesa es más constructivo recurrir a la 
lírica que a los fusiles. 
	Alfonso, conociendo a su hermana, completó la clemente 
afirmación. 
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	—Desde  hace  siglos  han  cantado  los  poetas  al  vino  por 
encimadetodaslasturbacionesydetodaslascontrariedades.No 
debemos ahora romper esta milenaria fidelidad. 	Convozmonótona,frutodeunaporfiadarutina,ofrecióuna 
concisaexplicacióndesuscotidianospasosporlacapitalespañola. 
	—Un acierto haberme marchado a estudiar allí. Mi vocación 
se está viendo recompensada con creces. Además, residir en la 
calle Zurbano a un paso de la Escuela Superior de Ingenieros In- 
dustriales es colosal. Tuvo mucho tino nuestro padre —afirmó 
mirandoaSamuel—alcompraresavivienda,espaciosaeideal.El 
mejor atajo entre la zona norte y el centro de Madrid. Cohabitan 
ahí las tradicionales tiendas de barrio con el comercio creativo y 
las señoriales casas de balcones con algunos palacetes de la Belle 
Époque. Esto supone también otro aliciente, un atractivo al que 
coopera Genoveva Visier, la chica de servicio doméstico. Es un 
año mayor que yo y ha venido desde El Parral de la Vega, reco- 

	—No es ruptura, sino una reverencia a cuantos sufren injus- 
tos menoscabos —zanjó Samuel llevándose a la boca un pedazo 
de bacalao. 
	Clarisse, poco inclinada a llenar su cabeza de pájaros políti- 
cos, entre otras razones por la experiencia que la vida cotidiana 
le traspasaba en su nuevo domicilio de Madrid, adonde se tras- 
ladó meses antes para iniciar la carrera de Ingeniería Industrial, 
tampoco ocultó su malestar con los tiempos perturbadores que 
moraban en el país a causa de la hambruna. 
	—Lo veo, lo pulso y lo lamento sin parar, desde que Joana 
Silberman, la preceptora que contrataron mis progenitores para 
cuidar de mi en Madrid —precisó—, al inicio de nuestra con- 
vivencia  barriese  muchos  equívocos  desprendidos  del  propio 
estatus social, y que resumió en un proverbio concluyente: “el 
hambre y la guerra, para verlos a cien leguas”. 
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mendada por nuestro amigo Saturnino Bueno. Las tres estamos 
caladas por la regadera de la felicidad, tan difícil en este tiempo. 
Tenéis que venir a conocer ese ambiente tranquilo, colmado por 
la elegancia sin pretensiones del barrio de Chamberí, el Madrid 
delicado, el de siempre. 
	Las palabras de Clarisse y el buen yantar iban satisfaciendo el 
apetito y el gusto de los comensales, complacencia elevada por 
varios recortes literarios de Teresa, antes de llegar al postre. Dis- 
pensado éste, les resultaba necesario evadirse de los problemas 
cotidianos, de crear un refugio de sofisticación y sutileza, pero 
cerrando la puerta a la feria de las vanidades. En concreto, la pro- 
fesora recurrió al noble, militar y escritor portugués Francisco 
Manuel de Melo, que en una obra a punto de cumplir tres siglos 
concluyó con una cita tajante alusiva a esa premisa: 
	— “Que se coma bien por necesidad, pase; que se coma bien 
por regalo, pase; pero que se funde vanidad sobre platos vacíos 
o de comedia y aparentes, es soberana estupidez” —remachó 
Teresa. 
	—¡Qué bien te ha quedado! —exclamó Alfonso, el gentil y 
convenido estudiante de Medicina. 
	Con esta atribución domaron opiniones confrontadas y se 
fueron complacidos a sus respectivos hogares. Sin embargo, una 
apostilla quedó depositada en sus instintos, como helminto fas- 
tidioso del fenomenal día que pasaron juntos. Ese gusano mero- 
deaba el entorno del hambre en España tras la guerra civil. Era 
una obscuridad conminatoria, extendida sin tregua y acreditada 
por el incremento de los casos de personas muriendo en las calles 
de hambre por inanición o por enfermedades derivadas de una 
deficiente alimentación. 
	Durante la guerra se había pasado hambre en la zona repu- 
blicana y solamente escasez en la nacional. La reunificación de 
las dos zonas homogeneiza el hambre y la extiende a todo el país, 
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especialmente a las zonas desfavorecidas. En vista de que los pro- 
blemas de abastecimiento aumentan, el Gobierno racionó en 
agostode1939losalimentosdeprimeranecesidad:carne,tocino, 
huevos, mantequilla, queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, gar- 
banzos, alubias, lentejas, patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, 
azúcar,chocolate,turrón,café,galletasypan.Quedarondeventa 
libre:leche,pescadocorriente,mariscos,frutafresca,frutossecos, 
hortalizas,  ensaladas,  condimentos,  malta  y  achicoria.  Como 
puede comprobarse el déficit de hidratos de carbono y grasas, así 
como la carencia de vitaminas, calcio y hierro era evidente. 
	LahambrunaenlaEspañadeposguerratuvosucausaenlapo- 
líticaautárquicaadoptadavoluntariamenteporelfranquismoen 
abrilde1939,antesdequediesecomienzolaIIGuerraMundial. 
Unapolíticaqueestablecíaunaintervenciónextremadeproduc- 
tosbásicosyfijabapreciosoficiales.Losresultadosestabansiendo 
funestosyaenelinstantequesalierondeElHinojoMaría,Teresa 
ysusinvitados:elmercadonegroflorecíaentodaEspaña,muchos 
artículos de primera necesidad desaparecieron de los comercios y 
el coste de la vida se disparó de forma espectacular. 
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	Rescatar a Carl del 
cautiverio represivo 









Aparcó Samuel el coche, conducido a intervalos por él y José 
Carlos Krüger en el transcurso de los más de quinientos kilóme- 
tros que separaban Valencia de Miranda de Ebro, frente al Hotel 
Clásico de esta ciudad. Bajaron del auto con evidentes signos de 
cansancio, una fatiga a la que cooperó la imparable lluvia que 
no dejó de caer después de comer en Zaragoza. Sólo aminoró el 
chaparrón al atravesar Logroño y repentinamente desapareció al 
entrar en el hospedaje que tenían reservado. 
	—¿Cenamos algo? —preguntó Margarita, la madre de José 
Carlos. 
	—Sin salir del hotel. Con lo que tengan nos valemos —deter- 
minó Samuel—. ¿Verdad? 
	—Por  supuesto  —respondió  el  ejercitado  jurista—.  Y  sin 
detenernos, porque a primera hora de mañana tenemos que ir 
a la Gestoría de Ezequiel Sánchez, a recoger la documentación 
que nos han preparado para la entrevista con el responsable del 
campo de concentración. 
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	Cumpliendoesteconsejoprobaronelligerorefrigerioquecon- 
tenía el menú del día, tomaron un gustoso café y subieron a sus 
habitaciones. Margarita discernió sobre las notas que apuntó del 
tema de conversación más notorio entre los tres viajeros mientras 
llegabanasudestino,labanalidaddelmal.JoséCarlosdiounrepaso 
a los aspectos más trascendentales del dossier que preparó para la 
defensa y libertad de su padre. Y Samuel clasificó los documen- 
tos anexos a ese informe, entre los que se hallaban las fotografías 
ampliadas de todos los artículos y las crónicas de Carl publicados 
en Sefarad Press y California Tribune. Cada uno de ellos estaban 
acompañadosdesutranscripciónalespañol,queunaacademiaes- 
pecializadaentraducciónescribióamáquinaparafacilitarlasuper- 
visiónylecturaporelórganoadministrativocompetente. 
	Al día siguiente se levantaron calmosamente. Experimenta- 
ban una serenidad que les acrecentó Ezequiel, cuando llegaron a 
sugestoríapocodespuésdelaaperturaycomprobaronelcarácter 
frío y cerebral de éste, su gran experiencia y la alta organización 
reinante en esa oficina. 
	—Sinentrarenpormenores,sialgonosdicelarealidadesque 
son grandiosas las molestias que estamos viviendo cerca de no- 
sotros. Luto por los fallecidos, y pena por los encarcelados sin 
justicia alguna —dijo Ezequiel al entregarle a José Carlos la espa- 
ciosa carpeta que incluía los legajos gestionados conforme a las 
recomendaciones de éste. 
	—Vamosadarunrepasoatodosestosescritos,paraquenose 
nos escape nada y se resuelva correctamente la puesta en libertad 
de mi padre de forma inmediata. 
	—En la ordenación del procedimiento han jugado un papel 
destacado  dos  personas  —subrayó  sin  disimulo  el  gestor.  Y 
añadió—: El Gobernador militar de Burgos, el coronel Pérez 
Dueñas, que es de un pueblo cercano a Miranda y estudiamos 
juntos el bachillerato, así como también el Secretario general del 
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