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LA VANGUARDIA DE CUENCA

A cuantos defienden la modernizacion y la reapertura
del tren convencional Madrid-Cuenca-Valencia,

al cumplirse el 150 Plante de su reivindicacion.

Bien conocen lo que el tren nos ensefa:
que el destino es solo una consecuencia,
pero el verdadero viaje ocurre en el espacio

entre el "donde estaba' y el "donde quiero estar''.



Introduccion: El Salvador

Dicen que las cosas mueren cuando se las deja de nombrar, pero en los pueblos
que jalonan la vieja linea 310 entre Madrid, Cuenca y Valencia, el nombre del tren se
pronuncia hoy con mas fuerza que cuando el hierro aiin vibraba bajo los convoyes.

En julio de 2022, un silencio antinatural cayd sobre las estaciones de Huete,
de Carboneras de Guadazadén y de Arguisuelas. No fue un silencio de paz, sino de
amputacion. Con la excusa del progreso y la tirania del reloj, que solo cuenta los
minutos que separan a las grandes ciudades, decidieron que el tren ya no debia acariciar
las Hoces del Jucar ni serpentear por la Alcarria. Quisieron convertir el camino en
recuerdo y la via en herrumbre.

Pero esta historia no es un réquiem.

Esta novela, titulada "El Salvador", nace como un homenaje necesario. Un
reconocimiento a quienes, desde el primer minuto del apagoén ferroviario, se negaron a
aceptar que el futuro de su tierra fuera una via muerta. Va por los que salieron a las
plazas con el frio de la serrania en los huesos, por los que empapelaron las estaciones
cerradas con verdades que nadie en los despachos queria leer, y por los que guardaron
en sus casas los viejos billetes de carton como si fueran promesas de regreso.

Aqui, el tren no es solo un medio de transporte; es un acto de rebeldia. Porque
mientras haya alguien esperando en el andén de una estacion clausurada, el tren, de
alguna manera, sigue pasando. Esta es la cronica de un rescate. La historia de como un
territorio decidié que su destino no lo marcaba un decreto, sino el eco persistente de un

traqueteo que se niega a morir.



Para todos los que siguen luchando por la reapertura: porque el tren
convencional es el salvador de nuestra memoria y la tinica via hacia nuestro

manana.

Capitulo 1
Tablero de salidas (Chamartin, 07:23)

Elias Garrido llegé a Chamartin con la sensacion de que llevaba tres noches sin
dormir. En realidad solo habian sido dos, pero la euforia es una deformacion del tiempo,
estira las horas y las encoge cuando conviene. Habia quedado con Jimena frente a la
pantalla de salidas, justo donde el afio anterior se grabo aquella escena improvisada de
protesta, los chalecos verde aceituna y una pancarta clandestina que decia:
DEVOLVEDNOS EL FUTURO.

Nada de eso quedaba ya. No quedaba la policia ferroviaria que desalojo a los
manifestantes. No quedaban los reporteros indiferentes. Habia, en cambio, un
hormigueo de expectacion; personas con la bandera de Cuenca plegada, otras con
camisetas donde podia leerse “Pueblos con el Tren: no somos fésiles”. Y sonrisas, que
bosquejaban la rara geometria del triunfo.

Elias control6 el temblor de su mano derecha. Se decia que era la cafeina. Mentira.
Era la memoria. El cierre se lo habia llevado todo por delante: el turno de manana de su
padre, las comidas frugales en el restaurante del apeadero, el olor metélico y casi dulce
que se pegaba a la piel tras las maniobras. Durante meses no supo qué hacer con ese
vacio. Ahora estaba ahi, esperando un tren que ya no parecia un tren, sino un alegato.

Lo fascinaba el tablero: 07:23 — VALENCIA — SERVICIO INAUGURAL —
via 18.

-Podria haber sido un verso de Valente -murmuro.



Jimena apareci6 quince segundos después, camara al hombro, coleta alta, una
cazadora que combinaba piel sintética y un parche bordado: “UCLM Crew”. Se acerco
sin ceremonia, le dio un abrazo rapido -una coreografia de afecto sin dramatismo- y
encendid la grabacion.

-Primera toma -dijo ella con tono profesional-: “Chamartin, diecinueve de abril, dos
mil veintinueve. Primer tren de retorno a Valencia por la linea interior. ;Estado de
animo, Elias?”

-Que no se me erice la piel en camara -respondio €l.

-Demasiado tarde -sonri6 Jimena.

Elias la mir6 trabajar. Aquello que hacia no era postureo, sino una conviccion. Lo
habia visto en las asambleas: Jimena exigia metraje de los silencios, de la gente que no
sabia qué decir. El poder estaba ahi.

-Dicen que viene Lucia -comento él.

-Balboa siempre se hace esperar.

-No hago referencia a esa persona. Me refiero a la denominada sensacion Balboa,
caracterizada por una épica matizada.

La sensacion de Balboa hacia alusion a la experiencia de bailar en pareja, donde la
conexion y la creatividad resultan esenciales. Un estilo de baile, originado en la
Peninsula de Balboa en Newport Beach, California, que se distinguia por su elegancia y
fluidez en el movimiento. El balboa permite a los bailarines disfrutar plenamente de la
musica y experimentar una sensacion de desplazamiento pausado, explorando los
matices ritmicos. Encierra multiples sutilezas y didlogos coreograficos con el ritmo,
convirtiéndolo en una disciplina que brinda una vivencia singular y enriquecedora.

-O sea, un mito con retrasos.

Se rieron. Estaban en el umbral del viaje y querian protegerse con humor.

A pocos metros, un grupo de alcaldes se hacia fotos. Algunos llevaban las bandas
municipales; €l reconocid al alcalde de Arguisuelas, el mas obsesivo del archivo
historico. A su lado habia una sefiora mayor, panuelo rojo, mirada azulisima. Jimena
levanto la camara.

-, Quién es?

-Zulema -respondiod Elias-. No la has oido hablar. Cuenta historias del afio 57. Habla
del “tren salvador”.

-Titulo perfecto -dijo Jimena.



-Te lo robaria sin pudor -respondio €l.

La megafonia irrumpié con esa sintaxis ferroviaria, mezcla de neutralidad y
ceremonia: “Pasajeros con destino Valencia. Se ruega acceder por la via dieciocho.
Servicio especial inaugural de la linea Madrid-Cuenca-Valencia”.

Hubo aplausos. Aplausos de verdad: redondos, agradecidos, sin recelo. Un muchacho
alz6 una pancarta pequeiia: “Estrasburgo: 1 - Abandono: 0”. Lucia Balboa aparecio
entonces, sin teatralidad, pero todo el mundo lo not6. La roded un breve silencio, como
si un iman hubiera recolocado la concurrencia. Jimena se lanzo.

-Lucia, ;qué espera de este viaje?

-Que nadie vuelva a llamarnos restos arqueoldgicos -respondio ella.

Y siguié caminando.

El tren se dej6 ver. Librea blanca, franjas discretas, pantografos listos. Los fotografos
oficiales buscaban el angulo técnico -pantografo, catenaria, tramo renovado- pero
Jimena busco otra cosa: los ojos.

Cuando subieron, Elias se quedd en el pasillo central mirando las butacas: olian a
fabrica recién abierta. Jimena se sentd junto a la ventana. Desde alli, Chamartin parecia
una promesa incompleta.

Elias bajo la voz.

-Mi padre decia que el tren era el tnico lugar donde se podian guardar secretos sin
que olieran.

-, Y qué secretos guardd?

-Supongo que los mios antes de que existieran.

El tren sacudi6 una vibracion corta, preambulo de salida. Jimena volvié a grabar.

-Elias, define este instante.

-Es el momento en que un pais reconoce que cometio una estupidez -respondio €l.

-Eso no sale en el BOE.

-Pero sale en nosotros.

El tren arranc6 suave, con una elegancia nueva. En el exterior, algunos lloraban
discretamente. Cuando se internaron en el tinel inicial, Jimena apagd la camara.

-Ahora si -dijo-. Aqui empieza nuestra pelicula.

El tren gan6 velocidad sin brusquedad. Era un avance prudente, casi diplomadtico,

como si la propia maquina temiera gestionar demasiado pronto la euforia de quienes



viajaban dentro. Algunos aplaudieron el simple hecho de moverse; otros guardaban
silencio reverencial.

Jimena revisaba la pantalla de su cdmara para comprobar el nivel de bateria. Elias, en
cambio, revisaba su propio inventario emocional: habia demasiadas cosas en suspension,
como si cada estacion por delante fuera un fantasma al que debia rendir cuentas.

-No has avisado a tu padre -observo Jimena, sin despegar la vista de la cdmara.

-Prefiero no convertir esto en una procesion familiar.

-¢No querra subirse en Cuenca?

-Probablemente si. El siempre esta esperando el momento de resucitar.

Jimena sonrid, pero la atencidon se desplazd detrds de ellos. La sefiora Zulema
avanzaba por el pasillo, apoyando la mano en cada reposacabezas. Era menuda, de
movimientos calculados, y tenia algo casi teatral en la manera en que levantaba la
barbilla, como si desafiara el balanceo del tren.

-Buenos dias -dijo, sin pedir permiso para quedarse.

-Buenos y eléctricos -respondid Jimena, que habia asumido el papel de animadora.

- Os importaria que me siente?

-Al contrario -respondid Elias-. Este asiento esta reservado para archivos vivientes.

Zulema se acomodd despacio. Observo por la ventana, donde las paredes del tinel
cedian ante una primera franja de luz exterior.

-Crei que no viviria para ver esto -dijo.

-No lo diga asi -pidi6 Jimena-. Suena a despedida.

-Lo es. Algunos viajes no se hacen para seguir viviendo; se hacen para cerrar cuentas.

Elias se estremecid. Habia escuchado versiones de esa frase en las asambleas, pero
nunca tan nitida. Aprovecho.

-Dijo antes que un tren le salvo la vida a alguien. ;Era cierto?

-A mi marido. Afio 57. Inviernos duros. El trabajaba en Renfe, mantenimiento de via.
Cay6 en un talud y se rompio6 la pierna. Era de noche, nadie habria pasado, pero un tren
de mercancias lleg6 antes de tiempo. El maquinista vio movimiento, pard, avisdé. Media
hora después tenia vendas y un médico. Sin ese tren, habria muerto de frio.

Jimena encendid la grabacion sin avisar.

- Y como lo recuerda?

-Como una deuda. Cada vez que veo un tren pienso: “me devolvid a mi vida”.



Se produjo una breve quietud. Elias queria decir algo, pero no encontraba frase.
Zulema lo resolvio antes de que ¢l lo intentara.

-Los trenes son eso: devoluciones. Nadie sube para ser nuevo. Se sube para recuperar
algo que ya fue tuyo.

Jimena baj6 la camara.

-Muchas gracias, Zulema.

-No me des las gracias. Cuando seas vieja, ti también tendras historias y no sabras
doénde ponerlas.

Dicho aquello, la anciana se levantd con una dignidad casi militar y se marcho,
dejando tras ella un perfume leve, a colonia antigua, a polvos de arroz y memoria.

Jimena suspiro.

-Creo que acabo de encontrar el segmento emocional del documental.

-Solo llevas doce minutos de viaje. Te vas a quedar sin metraje para lo que falta.

-Me las arreglaré. Tengo tarjetas de sobra.

Elias no estaba pendiente de la camara, sino del primer paisaje abierto: los edificios
hacia el sur de Madrid iban quedando atrés; el tren tomaba direccion sureste. Las
explanadas industriales parecian escombros de otra época.

La megafonia anunci6 el siguiente dato técnico: “Velocidad de prueba autorizada.
Operacion de validacion ETCS”.

Los pasajeros no tenian por qué entenderlo, pero alguien aplaudi6 igualmente. Habia
aplausos almacenados durante seis afios, listos para cualquier excusa.

De entre los asientos delanteros surgi6 la voz de Leandro Cafiizares, el alcalde de
Arguisuelas.

-iEsto es lo que queriamos! jOperatividad homologada!

Jimena rodo los ojos.

Este hombre vive en un PowerPoint.

No seas cruel -pidio6 Elias-. A ¢l le debemos mucha parte de esto.

-Lo sé. Pero no me negaras que habla como una nota técnica.

-Cuando la vida te arranca una infraestructura, uno aprende el idioma de la
reparacion.

Jimena abri6 la boca para responder, pero un movimiento lateral la interrumpi6:

Lucia Balboa avanzaba por el vagon, sin escolta oficial, pero con su propio clima



emocional. La gente le dejaba paso instintivamente. Era curioso observar su liderazgo,
que no necesitaba volumen; bastaba con la presencia.

-Buenos dias -saludé Lucia a los pasajeros, sin detenerse demasiado.

Cuando llego6 a la altura de los dos jovenes, Elias levant6 la mano.

-Lucia, soy Elias. De Pueblos con el Tren. Nos vimos en Las Pedroieras.

-Lo recuerdo. Tu hiciste una intervencion admirable contra el desmantelamiento
selectivo.

-Solo dije lo que cualquiera habria dicho.

-No. Cualquiera no habla. Cualquiera calla.

Jimena se incorporé en el asiento.

-Lucia, ;/qué espera hoy?

-Que los notarios del fracaso tomen nota.

-, Y quiénes son? -pregunto Elias.

-Los que nos llamaron ruinas.

Y siguié avanzando. Ese era su estilo: frases que parecian dictadas por un cronista
del siglo XVII, pero que, por alguna razon, encajaban en 2029.

El tren cruzo la primera zona de torres de alta tension. Un indicador luminoso marco
95 km/h, todavia lejos de la velocidad objetivo, pero suficiente para sentir fluidez.

Jimena cambi6 la camara al modo estabilizador.

-Ahora quiero hablar contigo —dijo, apuntando a Elias.

-¢Sobre qué?

-Sobre lo que no has dicho. Sobre tu padre.

-No es materia para documental.

-Todo es materia para documental.

-No quiero explotar su desgracia.

-¢Es desgracia o es historia colectiva?

-Las dos cosas.

Jimena suspird, sabiendo que ese muro requeria paciencia.

(No temes que, si no lo documentamos, lo banalicen?

-Lo que mas temo es convertirlo en mercancia.

Hubo silencio. Podria haber sido molesto, pero no lo fue. El tren aflojé un instante,
probablemente por un control de tramo. Jimena decidié cambiar de tema.

- Te imaginas el recibimiento en Valencia?
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-Me imagino un protocolo insuficiente.

-Eres un antisistema muy educado.

-Soy un antisistema decepcionado.

El movil de Elias vibr6. Era un mensaje sin remitente guardado, solo el nimero:
“,Estas en el tren?”

El no respondio. Cerrd la pantalla con gesto seco. Jimena lo advirtio.

-¢De quién era?

-De alguien que preferiria no involucrar.

-Eso suena a padre.

-No te equivoques -dijo ¢él, pero no corrigi6é el supuesto-. No necesito prefacios
sentimentales.

-O sea que te asusta.

-No, Jimena. No me asusta. Me agota.

La conversacion quedo interrumpida por un nuevo foco de agitacion: los alcaldes
adelantaban pasillos, buscando asiento de referencia para las declaraciones oficiales.
Algunos habian traido banderines minusculos, otros carpetas con sellos institucionales.
La estética del poder rural era una mezcla entre expediente administrativo y estampita
de fiesta patronal.

Elias empez06 a reir.

-Miralos. Llevan seis afios ignorados y hoy van a improvisar ruedas de prensa hasta
en el bafio.

-Se lo han ganado -respondi6 Jimena-. Si no hubieran insistido, la linea seria un
parque tematico de cicloturistas.

-Cierto. Pero el entusiasmo produce monstruos.

-Entonces hoy vamos a ser felices con monstruos.

El tren pas6 por el entorno de la A-3. Los automdviles quedaban inmédviles en
comparacion. Jimena saco una foto rapida, de contraste limpio -estatica carretera frente
a avance ferroviario-. Esa imagen era tesis, politica y poesia a la vez.

-Madrid se diluye —murmur¢ ella.

-Y la memoria empieza -respondi6 Elias.

La megafonia anunci6: “Préxima verificacion: servicio hasta Tarancon operativo

sin incidencias.”
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Tarancon. Siempre era Tarancon. Para Elias, esa palabra estaba asociada a los
sabados por la mafiana cuando acompafiaba a su padre en el regional. Alli se subian
vendedores ambulantes con bolsas de plastico que anunciaban “calcetines a euro”. Lo
recordaba con claridad absurda.

Jimena notd su expresion.

-¢Recuerdas algo?

-Recuerdo que mi padre decia que Tarancon era el punto donde el tren decidia
comprometerse. Si seguia sin averias hasta alli, era senal de jornada limpia.

-, Y si habia averia?

-Decia: “Hoy la via va a buscar pelea”.

Jimena casi rio.

- Por qué no escribes eso en tu tesis?

-Porque las universidades no quieren poesia.

-Pues invéntala.

Volvi6 a vibrar el moévil. Elias lo ignord. Jimena desistiéo de comentar.

A la altura de Santa Cruz de la Zarza, el paisaje se abrio y se divisaban campos
recién arados, tonos rojizos, casas dispersas. El sol empezaba a calentar las ventanillas.
Los pasajeros se acomodaban con una mezcla de calor y nostalgia.

Zulema regreso, esta vez sin pedir permiso.

-, Queréis saber la parte que nunca cuento?

Jimena y Elias se incorporaron.

-Siempre -respondio ella.

-Mi marido, después de salvarse, no quiso volver a la via. Dijo que un hombre no
sobrevivia dos veces a lo mismo. Y yo pensé que tenia razon. Pero afios después,
cuando cerraron, le oi decir: “Ahora si que me muero.”

Jimena grabo.

- Y murio?

-A los tres meses. Corazon. Pero la causa real fue el cierre. A algunos hombres les
quitas el oficio y les rompes la circulacion de la sangre.

La frase qued6 suspendida. Alguien aplaudié al fondo sin motivo aparente. Quiza
saludaba el paisaje, quiza celebraba la vida, quizé solo se entrenaba para la llegada.

La velocidad aument6 a 120 km/h. Elias sinti6 un impulso irracional, queria abrir el

ventanal y dejar que entrara el aire. Pero el protocolo de seguridad no lo permitia.
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-Siguiente objetivo: Tarancon —dijo Jimena, como si narrara una mision espacial.

-Alli subird més gente —respondio Elias.

-Y tu padre.

-No asegures lo que no sabes.

-A veces saber es una forma de carifio.

Elias bajé la cabeza. No tenia como responder sin exponer su herida, y preferia
aplazarlo media hora mas.

El tren sigui6 avanzando.

El tren redujo velocidad. No era una frenada brusca, sino un modo elegante de decir:
llegamos a un punto donde la memoria aprieta. A su alrededor, la gente empezo a
estirar cuellos, como si Tarancon fuese una postal perdida.

Elias llevaba diez minutos mirando la pantalla del movil sin desbloquearla. El
mensaje seguia ahi, pendiente, como una deuda. Jimena observd la tension de su
mandibula.

-No vas a poder aplazar esto eternamente.

-Puedo posponerlo hasta que me siente a comer.

-, Qué haras, huir por la cafeteria del tren?

-No descarto nada.

La megafonia sond con neutralidad tecnoldgica: «Tarancén. Parada técnica.
Embarque de pasajeros.»

Los aplausos fueron mas cortos esta vez. No habia triunfo, solo expectacion.
Tarancon era la estacion que siempre marcaba el territorio posible. Si aqui funcionaba,
el viaje tenia futuro.

Jimena prepard camara. Elias se puso en pie.

-Voy a estirar las piernas.

-Traduccion: vas a buscar a tu padre.

-Traduccion: voy a respirar.

Bajaron al andén. El aire fresco tenia un olor dulce a cereal tostado. Habia gente
esperando con banderitas pequefias -ni nacionales ni regionales-. Una mezcla artesana
donde se leia: “Interior vivo”, “Sin tren no hay comarca”, “No somos retales”.

Entre los asistentes estaban los alcaldes, nerviosos, intentando calcular en qué angulo
aparecerian mejor en la foto. Un periodista de un canal digital apuntaba con su movil

como si fuese una pistola cargada de titulares rapidos.
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-Lucia, jes esto una victoria politica o solo emocional? -pregunt6 el reportero.

Lucia Balboa lo mir6 como si la pregunta fuera un mosquito.

-Las emociones son politicas. Y las politicas, cuando no emocionan, se pudren.

El periodista sonrid, satisfecho: ya tenia clip.

Jimena grababa a su vez el proceso, sin intervenir. Elias camin6 unos pasos, tratando
de no mirar a los ojos a nadie que le importara. No queria perder el control.

Pero lo vio.

A unos metros, apoyado en una barandilla metalica, estaba su padre. Chaqueta azul
marino, camisa clara, una carpeta marron bajo el brazo. Parecia mas pequefio de lo que
recordaba. Mas domesticado por la realidad.

Elias sinti6 que un musculo emocional se le aflojaba. Jimena captd la escena sin
acercarse, pues sabia que los silencios se rompen solos.

-No pensé que vendrias -dijo Elias, sin tono acusador, solo constatativo.

- Como no iba a venir? -respondid su padre-. He pasado media vida esperando trenes.
Este me debia una explicacion.

Se acercaron despacio, sin abrazos. Entre ellos habia una historia ferroviaria que
nunca se habia contado entera.

-Han electrificado el tramo -comento el padre, como quien comenta el clima.

-Eso dicen.

-Y dicen también que van a meter doble via en algunos tramos.

-Eso dicen los papeles.

-Los papeles mienten, hijo. Pero los trenes no.

Jimena sonri6 desde la distancia. Ella sabia cuando una frase tenia filigrana de futuro.

-, Has grabado eso? -pregunt6 un alcalde a Jimena, sefialando la escena.

-No. Estas cosas no se graban sin permiso.

-iPero es material emocional!

-Es vida. Y la vida no se roba.

El alcalde se marcho, confundido.

El padre de Elias mir¢ el reloj.

-Subiré contigo. No me quedaré en el andén como un souvenir.

-Haz lo que quieras.

Siempre lo hice. Esa fue mi desgracia.
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Subieron juntos. Jimena detras, cuidando distancia. Dentro del vagon, la atmdsfera
cambio. El reenlace familiar gener6 una microgravedad distinta. Zulema sonri6 al verlos.

-Ya era hora. Los padres siempre llegan tarde pero llegan.

El padre tom¢ asiento, tocd la mesa plegable, observo el indicador eléctrico sobre la
puerta. Tenia mirada profesional.

-Que no se engafien -dijo-. Esto no es modernizacion. Es reparacion.

Elias cerr6 los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, no sintio necesidad de
discutir.

La megafonia marc¢ la salida. «<kEmbarque concluido. Reanudamos servicio.»

Jimena capt6 los rostros: Tarancon quedaba atrds y el tren volvia a moverse. Elias
sinti6 que algo interno -algo aspero- también empezaba a moverse.

El padre sac6 una hoja de la carpeta.

-Te traje algo. Es la libreta de averias de 2009. Afio maldito. Léela cuando quieras.

- Para qué querria leer averias?

-Para saber donde se tuerce un pais.

No hubo respuesta. Solo una vibracion mecénica, y el tren avanzo.

La salida de Tarancén se sintié como un cambio de pagina. Los campos se ampliaron,
como si la Mancha quisiera desplegar un mantel de tierra roja para esa locomotora
nueva.

Jimena guardd temporalmente la cdmara.

-Necesito un descanso del metraje. Si no, voy a terminar filmando hasta las migas.

El padre de Elias la escucho.

-Filma lo que duele -dijo-. Lo demads lo filma cualquiera.

Ella levant6 una ceja. Tenia el talento de detectar frases potencialmente iconicas.

-¢ Usted trabajo siempre como interventor?

-Hasta que decidieron que ya no hacia falta.

-.Lo echo Renfe?

-No. Me ech¢ el silencio administrativo. Es mas fino y menos denunciable.

Elias intervino.

-Estas disfrutando del victimismo.

-Estoy disfrutando de estar vivo en un tren que cerraron. Eso no es victimismo, es
inventario.

Jimena gir6 la mirada hacia la ventanilla.
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-.Y qué haria hoy si pudiera?

-Volver a sellar billetes sin mirar apellidos. Eso era un pais.

Elias tragd saliva. Habia un universo entero en esa frase.

Los alcaldes, entretanto, preparaban un posado improvisado. Habia uno
especialmente nervioso, de un pueblo pequeio:

-Tenemos que exigir que esto no sea solo operativo un dia. Que no nos vuelva a
pasar lo mismo.

Lucia Balboa los escucho.

-No os volvais contables del miedo. Hoy celebrad. Mafana exigid.

El padre de Elias mirdé a Lucia con reconocimiento silencioso. Ese tipo de liderazgo
sabia doler.

De pronto, el tren redujo velocidad otra vez. Una voz interna, no de megafonia
oficial, sino del personal de cabina, anunci6: «Control de seguridad en tramo.
Velocidad limitada por verificacion de sefializacion.»

Apenas una frase técnica, pero bastd para generar ansiedad. Jimena captur6d el
murmullo:

-¢Limitar otra vez? ;Ya empiezan los fallos?

-Seguro que es provisional...

-Espafia nunca sabe terminar lo que empieza...

Elias reacciono.

-Es normal. Toda linea reabierta pasa pruebas en tiempo real.

El padre revis6 por la ventana.

-No hay problema. Lo estan midiendo.

Pero el tren seguia lento. 60 km/h. 50. 35. Luego casi un paseo agricola.

Jimena prepar6 camara.

-La épica tiene baches.

-Esto no es épica -respondio el padre-. Es ingenieria.

La velocidad minima dur6 cuatro minutos. Luego volvié a subir a 80. El murmullo
cedio.

Lucia aprovechd para lanzar una consigna intima a su grupo:

-No deis titulares catastrofistas. Hoy no. Hoy somos liturgia.

Y esa palabra -/iturgia- parecia encajar con el animo colectivo.
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Elias observo entonces un detalle: una nifia pequefia, en asiento contiguo, miraba por
la ventana con los ojos muy abiertos, como si todo fuera nuevo. En su mano habia un
billete con sello digital.

-¢Es tu primer viaje en tren? -pregunto él.

Ella asinti6 sin hablar.

-, Qué te parece?

-Es como si el suelo se moviese despacio para nosotros.

Jimena estall6 de alegria ante esa definicion.

-iEl suelo se mueve para nosotros! -repitid-. Esa frase vale mds que todos los
editoriales de Madrid.

Elias se reclind. Sentia que el cierre de este capitulo de viaje era la preparacion
inevitable para un mundo distinto. Un mundo en el que el movimiento ya no era un
privilegio sino un derecho.

La megafonia cerr6 el tramo: «Prueba superada. Tiempo estimado a Cuenca: una
hora.»

Ahi estaba el peso simbolico. Cuenca como bisagra emocional.

Elias respird. Jimena guardé cadmara. Su padre pasé pagina. Zulema cerr6 los ojos
como si rezara. Los alcaldes dejaron las carpetas quietas.

Un silencio maduro recorrio6 el vagon.

Era la primera vez en mucho tiempo que el pais no parecia pedir disculpas por existir.

Elias apoy¢ la cabeza en el respaldo y penso:

El futuro no necesita milagros. Necesita rieles.

Capitulo 2
Velocidad limitada
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La limitacion de velocidad no era una orden, sino una advertencia. Elias la entendia
bien. Su padre se la habia repetido durante anos como si fuera una consigna ética:
cuando un tramo ha sido abandonado, no se vuelve a correr sobre él. Primero se
escucha, luego se mide, después -si hay consenso- se acelera.

El tren avanzaba ahora con una constancia moderada, sin sobresaltos, como si cada
kilémetro quisiera pedir permiso al siguiente. A través de la ventanilla, la Mancha se
desplegaba sin dramatismo, entre llanuras secas, caminos agricolas, postes eléctricos
nuevos conviviendo con casetas oxidadas. No habia nostalgia, pero si una dignidad
contenida.

Jimena habia vuelto a encender la cdmara. Esta vez no buscaba lagrimas ni consignas,
el objetivo eran los gestos: manos que tocaban la ventanilla, cabezas inclinadas al
escuchar una historia, pies inquietos cuando el tren parecia demorarse mas de la cuenta.

-Este es el tramo donde la gente se impacienta -dijo Elias en voz baja-. Aqui
empiezan las comparaciones con el AVE.

-, Y ta qué dices?

-Que el AVE no entiende de pueblos. Este si.

Su padre asentia en silencio, revisando una hoja con anotaciones técnicas. No
hablaba mucho, pero cuando lo hacia, el vagon parecia ordenar su atencion.

-La sefializacion esté respondiendo bien -coment6-. Mejor de lo esperado.

-¢Eso es bueno o es prudente? -preguntd Jimena.

-Es honesto -respondi6 él-. Y la honestidad, en infraestructura, es una rareza.

En el vagon contiguo, los alcaldes habian improvisado una pequefia asamblea. No
era una reunion formal, sino ese tipo de concilidbulo rural donde se mezclan cargos
publicos y vecinos sin solucién de continuidad. Hablaban de horarios, de frecuencias
futuras, de la posibilidad -todavia hipotética- de trenes lanzadera para estudiantes.

-Si no aseguramos el servicio diario, esto se queda en postal -decia Leandro
Caiizares.

-Y si pedimos demasiado pronto, nos llaman insaciables -respondia otra alcaldesa-.
Hay que medir los tiempos.

Lucia Balboa escuchaba sin intervenir, apoyada en el respaldo, con los brazos
cruzados. Cuando habld, lo hizo con la precision de quien sabe que una frase puede ser

un punto de inflexion.
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-No confundais velocidad con prisa. La prisa es del poder. La velocidad, cuando
llega, es de la gente.

Jimena capt6 la frase. Sabia que ese fragmento acabaria en el montaje final, sin
musica, sin efectos. Solo voz.

El tren volvid a reducir ligeramente su marcha. Nada grave, pero suficiente para que
algunos pasajeros miraran el indicador luminoso con recelo. Un joven con mochila
universitaria -recién subido en Tarancén- rompi6 el silencio.

-, Siempre va asi?

Elias sonrio.

-Hoy si. Mafana, quién sabe. Durante afios no fue de ninguna manera.

El chico asintid, como si esa respuesta bastara. Para muchos de los que viajaban alli,
la reapertura no era un acto de justicia histdrica, sino una posibilidad practica: volver
a casa los fines de semana, no depender del coche, estudiar sin exiliarse.

Jimena entrevistd a una estudiante de Bellas Artes.

-, Por qué has venido?

-Porque me dijeron que el tren vuelve a mirar al paisaje. Y yo quiero aprender a mirar.

El padre de Elias cerrd la carpeta. Mir6 a su hijo por primera vez con cierta calma.

-¢Sabes cual es el mayor error de los informes que justificaron el cierre?

- Cual?

-Que median pasajeros, no consecuencias.

Esa frase se quedd flotando. Elias penso en su tesis, todavia en borrador. Pens6 que
quiza ese seria el titulo.

El paisaje empez6 a ondularse. Las llanuras daban paso a suaves elevaciones; el
terreno se preparaba para Cuenca. El tren respondia con un esfuerzo casi imperceptible,
como un animal grande ajustando su respiracion.

Jimena grabo el cambio de luz.

-Estamos entrando en otro capitulo -dijo.

-Literalmente -respondio Elias.

La megafonia inform¢6 de una nueva comprobacion técnica. Esta vez nadie se altero.
La velocidad limitada habia dejado de ser un obstaculo para convertirse en un acuerdo
tacito, el de ir despacio para llegar lejos.

En el fondo del vagén, Zulema rezaba en silencio. No por el tren, sino por los

nombres que llevaba consigo. Cada kilometro era una restitucion.
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Elias apoy0 la frente en el cristal. Penso que, durante demasiado tiempo, el pais habia
confundido modernidad con abandono selectivo. Ahora, en ese trayecto contenido,
parecia ensayar otra cosa: la modernidad de no dejar a nadie atras.

El tren sigui6 avanzando.

Cuenca aln no se veia, pero ya se sentia.

La senal de aproximacion a Cuenca aparecid antes de que nadie la nombrara. No fue
un cartel ni un anuncio por megafonia; fue el cambio en el silencio. De pronto, las
conversaciones se afinaron, las risas bajaron un tono y los cuerpos se recolocaron en los
asientos como si algo -una expectativa antigua- reclamara postura.

El padre de Elias mir6 por la ventanilla con una mezcla de reconocimiento y
distancia profesional.

-Aqui empieza el tramo delicado -dijo-. Curvas, viaductos, memoria acumulada.

Jimena enfoc¢ el paisaje. La tierra se plegaba, los cortados empezaban a insinuarse,
el verde regresaba con timidez. No era todavia la Cuenca monumental de las postales,
sino su antesala geologica, ese territorio donde la roca ensaya formas antes de
convertirse en ciudad.

-Nunca habia llegado asi -dijo ella-. Siempre en coche. Siempre deprisa.

-El tren te obliga a entrar pidiendo permiso -respondid Elias-. Es una buena
pedagogia urbana.

La velocidad volvié a ajustarse. No habia impaciencia. La gente parecia haber
entendido que ese acceso debia hacerse con cuidado, como quien entra en una casa
cerrada durante afios y no quiere romper nada.

Entonces llegaron los estudiantes.

Primero fueron pocos con sus mochilas grandes, auriculares colgando y ropa de
campus. Después, un flujo constante, organizado, casi coreografiado. En el andén,
pancartas hechas a mano: “Cuenca conecta”, “UCLM sin aislamiento”, “El tren
también es universidad”.

El aplauso esta vez fue largo, sincero, contagioso. No celebraba una infraestructura,
sino una reconexion generacional.

-Esto no estaba en ningtin informe -murmur6 un técnico de Adif.

-Por eso es importante -respondio Lucia Balboa-. Lo que no se mide, no se defiende.

Jimena se movia con fluidez, captando rostros jovenes, abrazos rapidos, selfies

improvisados. Un chico reconoci6 a Elias.
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-Tio, lo conseguimos.

-No nosotros solos -corrigid él-. Lo consiguié mucha gente antes.

El padre observaba en silencio. De pronto, se levantdé y hablé con una autoridad
suave, sin micréfono, sin protocolo.

-Que sepdis una cosa -dijo, mirando a los estudiantes-. Este tren no vuelve para
llevaros lejos. Vuelve para que podais volver.

Hubo un segundo de sorpresa. Luego aplausos. Jimena grabo sin parpadear.

La megafonia anuncio la parada completa. Cuenca. El nombre resondé distinto, como
si hubiera pasado por un filtro nuevo.

En el andén, la recepcion fue contenida pero intensa. No habia grandes autoridades
estatales, solo representacion local, medios regionales y mucha gente que habia
decidido que ese dia no era laboral, sino histérico. Campanas lejanas marcaron la hora.
Alguien lanzo confeti biodegradable. Nadie se quejo.

-Esto es lo peligroso -susurr6 Jimena-. Cuando la gente se acostumbra a que algo
funcione, empieza a exigir que funcione siempre.

-Ese es el principio de la democracia -respondio Elias.

Los alcaldes aprovecharon para hacer declaraciones. Algunos sonaban prudentes;
otros, exultantes. Un diputado regional intent6 colarse en la foto. Lucia lo apartd con
una cortesia implacable.

-Hoy no es su dia -le dijo-. Hoy es del trayecto.

El tren permanecié detenido mas de lo previsto. Nadie protestd. Los estudiantes
subian, bajaban, volvian a subir. Era un intercambio de energia. El padre de Elias baj6 al
andén, tocd la barandilla, respir6é hondo.

-Crei que no volveria a pisar esta estacion en servicio -confeso-. Me equivoqué. Y me
alegro.

Elias no respondié. Le puso la mano en el hombro. No hacia falta mas.

Cuando el tren reanud6 la marcha, iba lleno. Mas lleno que en Madrid. Ese dato,
simple y contundente, recorrid los vagones como una consigna muda.

Jimena revis6 el metraje. Tenia material suficiente para un largometraje, pero sabia
que lo importante atin estaba por venir: el tramo maldito, los tineles, las historias que
solo se cuentan cuando el paisaje se vuelve mas aspero.

-Ahora empieza lo serio -dijo ella.

-Ahora empieza lo verdadero -corrigi6 Elias.
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El tren dej6 atras Cuenca con una lentitud respetuosa. Si bien la mirada colectiva se
dirigia al futuro con una mezcla de prudencia y esperanza, los recuerdos del pasado
despertaban destellos de afioranza. Estos centelleos retrajeron el pensamiento del padre
de Elias, que tind de nostalgia su memoria, promovida por ciertas voces impugnadoras
de su desaparicion, victima del olvido y la prisa moderna. Habian conformado una oda
al tiempo lento, a los paisajes que se despliegan como versos libres, a esa Espafa
profunda que late aun en los railes. Quien lo emprendia no busca llegar, sino ser,
fundirse con la tierra que pasa, y regresar transformado, con el corazon lleno de
horizontes conquistados al ritmo de un hierro que canta.

Durante décadas, el tren convencional fue un elemento esencial para el desarrollo
rural y la conexion entre poblaciones alejadas del eje principal Madrid—Levante. Segin
varias fuentes, este ferrocarril contribuy6d al crecimiento econdémico local, en un
contexto en el que los desplazamientos a larga distancia eran mas dificiles que en el
presente.

Con la creacion de Renfe tras la Guerra Civil, la linea quedd bajo la gestion estatal,
dentro de la red convencional de la recién formada Red Nacional de los Ferrocarriles
Espafioles. En 1942, se ampliéo el tramo desde Enguidanos (Cuenca) hasta Utiel
(Valencia), consolidando una conexion directa de largo recorrido.

A lo largo de gran parte del siglo XX, el tren convencional desempeiid un papel
fundamental en las comunidades rurales, facilitando el transporte de pasajeros y
mercancias, incluidos productos agricolas, y constituyendo en numerosos casos la Gnica
via de conexion ferroviaria disponible.

Sin embargo, el inicio del siglo XXI supuso un giro decisivo para esta linea. En 2010
entr6 en funcionamiento la linea de alta velocidad (AVE) Madrid—Cuenca—Levante, con
la nueva estacion de Cuenca denominada Fernando Zobel. En ese momento, el
Ministerio de Fomento asegur6 que la linea convencional no se cerraria y que
coexistiria junto al AVE.

No obstante, comenzaron a surgir problemas recurrentes: falta de inversion, via
envejecida y un parque de trenes muy antiguo. Desde asociaciones locales se
denunciaba que los trenes tenian més de 35 afios de servicio y que las incidencias

(retrasos, averias) eran frecuentes.
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En diciembre de 2021, un articulo de Levante-EMV senalaba que la linea, conocida
popularmente como ‘el Borreguero”, no llegaria a cumplir los 75 afios en servicio
activo, debido a la “desidia inversora” y la competencia directa del AVE.

El declive culmind con el cierre de tramos. El 8 de enero de 2021 la circulacion
convencional se suspendid entre Cuenca y Utiel. Luego, el 19 de julio de 2022, tuvo
lugar el ultimo viaje del tren entre Aranjuez (Madrid) y Cuenca, tras 139 afios de
historia desde su apertura en 1883.

Este cierre no fue pacifico: asociaciones como Pueblos con Tren organizaron
movilizaciones por toda la linea, con reivindicaciones contra el aislamiento de los
pueblos y por la continuidad del tren. En algunos medios se denunci6 incluso un
“protocolo fraudulento” que favoreceria el desmantelamiento de la linea.

En noviembre de 2020, mientras el pais aprendia a medir el tiempo en boletines
sanitarios y ruedas de prensa, alguien dejo un informe sobre la mesa de una direccion
general que casi nadie visitaba ya. Se titulaba con una precision quirdrgica: Estudio de
la linea convencional Aranjuez—Cuenca—Ultiel. No habia épica en ese nombre, solo
numeros, curvas de radios imposibles, tineles fatigados y estaciones donde el silencio
habia aprendido a llegar antes que los trenes.

Maria nunca ley6 el informe completo. No hizo falta. Bastd6 con ver la palabra
operatividad repetida como una pregunta sin respuesta, y trdfico usada en pasado. Para
ella, la linea no era una sucesion de kilometros ni un balance coste-beneficio: era la
forma en que su padre volvia los viernes desde Cuenca, el silbido grave que atravesaba
el valle al caer la tarde, el andén de Tarancén como frontera entre la espera y el
reencuentro.

El informe decia que la linea tenia limitaciones técnicas severas. Que la inversion
necesaria para su modernizacion no se justificaba con los niveles actuales de demanda.
Que el deterioro acumulado durante décadas habia generado una espiral de pérdida de
viajeros, y que esa pérdida, a su vez, legitimaba la falta de inversion. Nadie lo escribio
asi, pero todos lo entendieron: la linea moria porque llevaba tiempo muriéndose.

En los pueblos, la noticia llegd deformada, como llegan siempre las decisiones
tomadas lejos. Primero fue un rumor: menos frecuencias. Luego una certeza: servicios
sustituidos por autobuses. Después, una fecha. 2022. Cierre definitivo del tramo

Aranjuez—Ultiel.
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Recordo a Antonio, que habia sido jefe de estacion cuando aun se imprimian billetes
de cartdn, asisti6 a la ultima asamblea municipal con la gorra en la mano. No hablo6 de
nostalgia. Hablo de médicos, de estudiantes, de trabajadores que ya no podrian ir y
volver en el dia. Hablo de aislamiento, palabra que los informes evitaban con cuidado.
Dijo que el tren no era solo transporte, que era estructura, que sin €l el territorio se
deshilachaba.

Las movilizaciones empezaron pequefas: pancartas en pasos a nivel, concentraciones
con chalecos reflectantes, comunicados que pedian didlogo. Luego llegaron los articulos,
los reportajes, las fotografias del ultimo convoy atravesando la llanura como si supiera
que lo estaban despidiendo. Algunos economistas escribieron que rehabilitar la linea
costaria mas de lo que devolveria. Otros respondieron que no todo se mide en retorno
inmediato, que la movilidad sostenible no puede construirse solo sobre ejes rentables.

En los documentos mas recientes, la linea reaparecia como concepto, ya no como
realidad: alternativas estratégicas, reordenacion de la red, corredores complementarios.
Nadie decia que el tren volveria. Decian que el territorio debia adaptarse.

Maria guard6 un recorte de prensa de 2023. Hablaba del “sentido histérico” de la
conexion, de su papel olvidado, de la herida simbolica que dejaba el cierre. Lo doblo
con cuidado y lo puso en un cajon junto a un billete antiguo, fechado en 1987. Penso
que quiza algun dia alguien querria saber que aquella linea existi6, que no fue solo una
nota al pie de una estrategia nacional.

Porque los trenes, cuando desaparecen, no se van del todo. Permanecen en los
caminos que ya no llevan a ninguna parte, en los horarios que nadie consulta, en la
memoria de quienes aprendieron que el mundo era mas grande porque habia una via que
lo atravesaba.

Al cabo de varios minutos, mientras los viajeros conversaban y contemplaban el
paisaje a través de las ventanas laterales, el padre de Elias sali6 de su ensimismamiento.
Avanzaron a toda prisa y dejaron atras la deteriorada estacion de La Melgosa. Desde ese
punto hasta Camporrobles, las estaciones seguian el mismo disefio: un edificio principal
hecho en silleria de piedra, con detalles en ladrillo a la vista, que incluia una planta baja
para los servicios ferroviarios y una planta superior destinada al personal residente o
asignado. Ademas, la cabina de enclavamiento formaba parte del propio edificio. Cada
estacion solia tener también un muelle para mercancias, dos o tres vias de paso y una o

dos vias muertas pensadas para estacionar trenes de carga.
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La velocidad seguia limitada, si. Pero ya no parecia un freno. Parecia una promesa.

Capitulo 3

La cicatriz de Arguisuelas y el balneario de Yémeda

El convoy avanzaba con una lentitud casi humana, arafiando el llano, trepando por
taludes donde la primavera ain mordia la hierba. Desde la ventanilla, los campos se
sucedian como fotografias mal reveladas: almendros torcidos, estaciones vacias, casas
que no habian perdido el nombre. Atras queda el primer viaducto de ese trayecto, el del
Royo, y el tren atraveso el largo tinel de Los Palancares. Inmediatamente, a la salida de
éste, se encontraba la estacion en la que un anciano esperaba de pie junto al banco de
madera, sin equipaje. Parecié mirar el tren con un respeto antiguo, como si lo midiera
por lo que fue, una promesa de conexion.

Dentro del tren, Clara miraba por la ventanilla, atrapada entre la afioranza y la
curiosidad. El murmullo de los pasajeros resonaba en el aire, pero sus pensamientos
estaban lejos, transportados hacia un pasado donde cada parada era un nuevo encuentro.
Desde hacia un mes, habia dejado su hogar en la ciudad, buscando respuestas que
parecian ocultas tras el humo de los recuerdos. Se decia que el tren la llevaria a su
pasado, y ese pensamiento la llenaba de una mezcla de miedo y esperanza.

El tren se detuvo en la estacion, y el aire fresco le dio un ligero escalofrio a Clara. Al
descender, la figura del anciano se hizo mas nitida. Se acercd con una sonrisa que
parecia cargar el peso de los afios.

-Bienvenida a casa querida -dijo con voz grave, resonando como un eco de tiempos
olvidados-: Tu abuelo no podia faltar hoy, como guardian de las historias, y tu eres la
nueva viajera. Tengo aparcado el coche ahi enfrente, jvamonos a Pajaroncillo! En el
pueblo toda la familia nos esta esperando.

Pocos minutos mas tarde, el tren volvid a ponerse en movimiento. En apenas un
instante, se encontraba ya en Carboneras de Guadazaon. El susurro del pueblo llenaba el

ambiente con ecos de relatos antiguos y olvidados. Aquel dia de abril, los corazones
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latian con un ritmo nuevo, un compdas que resonaba en cada rincon y una vibracion que
viajaba a lo largo de las vias del tren que tantas veces habian estado en silencio. La
corteza de la tierra, marcada por el paso del tiempo y la historia, parecia ansiosa por
recibir el roce del artefacto metalico que ha sido simbolo de union y fractura.

En las primeras horas de la mafiana, un grupo diverso de personas aguardaba en la
estacion, que habia sido renovada, luciendo fresca y vibrante. Entre ellos se encontraba
Rubén Garcia, un joven abogado de mirada intensa y cabello oscuro. Habia pasado los
ultimos afios luchando para devolver el tren Madrid-Cuenca-Valencia a la vida, una
batalla legal que habia servido como catalizador de cambios profundamente necesarios
en la Espafia interior, olvidada y mas desolada por el éxodo rural.

Mientras el sol comenzaba a asomarse por el horizonte, Rubén revisaba sus notas.
Desde muchacho, habia escuchado a su abuelo relatar historias de viajes en tren: de
enamoramientos bajo la bruma de la manana, de estudiantes que marchaban hacia
destinos lejanos, y de aquellos que simplemente buscaban una salida. Para Rubén, el
tren siempre habia simbolizado esperanza y posibilidad.

El momento tan esperado llegd. Una multitud se agolp6 en las plataformas. El silbido
del tren reson6 como un canto nostalgico, trayendo consigo recuerdos de un tiempo
mejor. Aquella primera travesia no solo era un viaje fisico, sino también simboélico; un
ritual de sanacion colectiva.

Rubén percibio el flujo de energia presente en el ambiente. Al mirar por la ventana,
los campos dorados y los olivares pasaban junto a ellos, pero cada recodo del camino
evocaba memorias: un accidente tragico que habia marcado a su familia, el nacimiento
de su hermana en un desvanecido vagoén mientras sus padres escapaban de la miseria, y
las protestas en las que habia participado, donde junto a otros jovenes exigian mejores
condiciones para su comunidad.

La experiencia se torn6 magica cuando Rubén comenz6 a escuchar las historias de
los demas pasajeros. Una anciana recordd a su amor de juventud, quien se habia ido al
frente durante la guerra, y un estudiante describié como su primer viaje le habia llevado
a la universidad, convirtiéndose en su billete hacia una vida distinta. La nostalgia
impregnaba el aire. A medida que compartian risas y lagrimas, se tejia una nueva red de
conectividad, restaurando el sentido de comunidad perdido.

Arguisuelas no se anunciaba: se insinuaba.
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El tren redujo velocidad antes de que nadie lo pidiera, como si la via recordara por si
sola que aquel tramo exigia respeto. El paisaje cambi6 sin alharacas: los campos se
plegaron, los taludes se acercaron al convoy y la luz adopt6é un tono mas oblicuo, casi
mineral.

-Aqui el tren nunca fue solo transporte -dijo el padre de Elias-. Aqui fue advertencia.

Jimena levantd la cdmara, pero esta vez no grabd. Habia aprendido a reconocer los
lugares donde la imagen estorba. Arguisuelas era uno de ellos.

Zulema aparecio en el pasillo con una lentitud ceremonial. Se sent6 frente a ellos sin
decir palabra. Miraba por la ventanilla como quien espera que el paisaje confirme algo
que ya sabe.

-En este tramo -empezo finalmente- se nos ensefio a no confiar del todo.

Elias conocia la historia, pero nunca la habia escuchado asi, en movimiento, con el
traqueteo acompasando cada frase.

-Afio cincuenta y siete -continu6é Zulema-. Invierno largo. Llovia sobre tierra helada.
El tren mixto bajaba con retraso. Nadie sabe por qué. Dicen que un cambio mal
asegurado, dicen que una orden mal transmitida. El caso es que descarrild sin estruendo.
Como si se rindiera.

Jimena apreto los labios.

- Hubo muertos?

-Dos. Y muchos que se salvaron por casualidad. Desde entonces, aqui se habla bajo.

El tren cruzdé un pequeiio puente reforzado recientemente. EI metal nuevo
contrastaba con la piedra vieja. Elias pensé que aquella convivencia era la definicion
exacta de lo que estaban haciendo: modernizar sin borrar.

-Mi abuelo estuvo ahi -afiadié Zulema-. No muri6. Pero nunca volvié a subir a un
tren de noche. Decia que Arguisuelas se quedaba despierta cuando pasaba el Ultimo
convoy.

Un estudiante escuchaba desde el asiento de atras.

-¢De verdad creen en eso?

-No es creer -respondi6 Zulema-. Es recordar de otra manera.

La megafonia anuncid la estacién con una voz neutra, casi incomoda: Arguisuelas.
Nadie aplaudid. Algunos se levantaron para mirar. En el andén, apenas media docena de

personas esperaban, sin pancartas, sin camaras. Solo presencia.
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-Algunos de ellos al menos un martes cada trimestre se reunian aqui -susurr6 Elias-.
Aunque aqui no parara nada.

El tren se detuvo. Las puertas se abrieron con un siseo breve. Bajé un hombre con
baston. Subidé una mujer joven con un nifio dormido en brazos. No hubo intercambio de
palabras. Arguisuelas funcionaba asi: sin explicaciones.

El padre de Elias observo la aguja del cambio de via.

-Este fue el punto que quisieron eliminar cuando cerraron la linea -dijo-. Demasiado
caro de mantener para tan poco trafico.

-, Y ahora?

-Ahora han entendido que las cicatrices no se recortan. Se cuidan.

Jimena volvio a grabar, esta vez el interior del vagén, donde asomaban rostros serios,
miradas atentas, un silencio compartido que no incomodaba. Era un silencio con
memoria.

Zulema se levant6 justo antes de que el tren arrancara de nuevo.

-No os llevéis miedo de aqui -dijo-. Llevad respeto. El miedo paraliza; el respeto
mantiene la via recta.

El tren retomo la marcha. Arguisuelas quedo6 atrds, pequeiia, firme, sin reclamar nada.
El marcador volvio a subir lentamente: cuarenta, cincuenta, sesenta.

Elias respir6 hondo.

-Ahora entiendo por qué llaman a este tramo la cicatriz.

-Porque cerré mal -respondio su padre-. Y lo mal cerrado siempre se nota.

Jimena apag6 la camara.

-Este capitulo no necesita musica -dijo-. Solo railes.

El tren avanz6 hacia los tuneles siguientes, donde la luz se interrumpia a intervalos y
el sonido se volvia hueco. Alli, entre piedra y acero, las historias parecian multiplicarse,
como si la via misma quisiera hablar antes de que el viaje continuara hacia territorios
mas abiertos.

Arguisuelas habia cumplido su funcion: recordar que no todo progreso es linea recta,
y que algunos tramos solo se atraviesan cuando se acepta lo que ocurri6 en ellos.

El convoy sigui6 adelante, més atento, mas consciente.

Y nadie volvi6 a mirar el reloj durante un buen rato.

Después de Arguisuelas, el tren no recuperd del todo la velocidad. No por orden

expresa, sino por prudencia heredada. Era como si la maquina, aun siendo nueva,
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hubiese aprendido algo de las ruedas antiguas que durante décadas rozaron ese mismo
acero.

El padre de Elias empez6 a hablar entonces de los maquinistas.

-Aqui conducian los que no tenian prisa por jubilarse -dijo-. Los que conocian cada
metro.

-, Por qué? -pregunt6 Jimena.

-Porque este tramo no perdonaba la arrogancia.

Recordd a Eusebio “el Sordo”, que habia aprendido a interpretar la via no por el oido,
sino por la vibracion en los pies. Decia que Arguisuelas se anunciaba con un temblor
distinto, como un animal incémodo bajo tierra.

-Una vez pard el tren sin sefial alguna -continué-. Dijo que algo no estaba bien.
Bajaron a comprobar y encontraron una sujecion aflojada. Nadie supo explicar como.

-¢Sabotaje? -aventur6 un estudiante.

-No -respondi6 el padre-. Abandono. Es peor, porque no deja huellas claras.

Zulema asinti6 desde su asiento.

-Hubo afios en que este tramo se sostuvo por puro oficio -anadid-. No por
presupuesto.

Elias penso en cuantas infraestructuras del pais habian sobrevivido asi, estos es, no
por voluntad politica, sino por decencia profesional. Cuando cerraron la linea, aquellos
hombres se dispersaron. Algunos murieron. Otros guardaron silencio, como si hablar de
la via sin tren fuera una traicion.

-Mi marido -dijo Zulema- decia que Arguisuelas era el lugar donde el tren aprendia
humildad.

Jimena grabo solo el sonido: el rodar constante, un golpe seco en un empalme, el eco
breve contra la roca. Sabia que ese audio valia més que cualquier plano.

Poco después, el tren se internd en uno de los tineles cortos del tramo. No era largo,
ni especialmente oscuro, pero bastd para que el interior del vagén cambiara de
temperatura y de animo. La luz artificial se volvio protagonista. Las conversaciones se
apagaron.

Durante esos segundos, Elias tuvo la sensacion extrafia de que el tren no avanzaba,
sino que algo -el pasado, quiza- se desplazaba en sentido contrario.

Zulema cerr6 los 0jos.

-Aqui murié un guardavias -dijo sin abrirlos-. No por accidente. De pena.
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Nadie preguntd. La historia era suficiente tal como estaba formulada.

El tunel termind. La luz regresd con una claridad casi ofensiva. El tren sali6 intacto,
firme, moderno. Pero algo habia quedado atras... O se habia subido sin billete.

Un nifio preguntd a su madre por qué todos estaban callados.

-Porque estamos escuchando -respondio ella.

El padre de Elias mir¢ el indicador de velocidad: subia, lentamente.

-Ya esta -dijo-. La cicatriz ha hecho su trabajo.

Jimena apag6 la camara definitivamente.

-Este capitulo no se edita -murmur6-. Se respeta.

Elias apoyo6 la mano en la pared del vagon, sintiendo el pulso constante del tren.
Pens6 que Arguisuelas no pedia protagonismo ni reparacion simbolica. Pedia algo mas
sencillo y mas dificil: memoria activa.

Cuando el paisaje volvio a abrirse y el tren recuperd ritmo, nadie celebrd la
aceleracion. La aceptaron como se acepta una concesion ganada con cuidado.

Arguisuelas quedaba atras.

No como una estacion mas, sino como una advertencia cumplida.

El tren avanzo hacia el este, con una renovada sensacién de propoésito, casi como si
finalmente comprendiera lo que debia proteger, mientras el murmullo de las maquinas
recién activadas lo acompafiaba. Era el primer servicio regular después de afios de
silencio, y el aire en la estacion olia a pintura nueva mezclada con polvo viejo, como si
el tiempo mismo se hubiera puesto traje de domingo. Un grupo pequeiio de vecinos
saludaba desde el andén, algunos con lagrimas discretas; otros con la expresion de quien
aun no cree en los milagros, pero los agradece igual.

Dentro del vagodn, los asientos parecian guardar conversacion. Habia funcionarios,
periodistas, jubilados que habian viajado en aquel tren cuando la juventud era cosa seria.
El maquinista, con voz trémula por la megafonia, saludé sabiendo que formaba parte de
una historia que en alglin momento se intento6 olvidar.

El convoy avanzo, entre pinares dociles que se abrian en claros tamizados de luz.
Cada thnel era un latido: se entraba en la oscuridad como quien evoca los afios perdidos
y se salia de ella con una claridad que heria los ojos. A través de las ventanillas se
observaban apriscos abandonados, vagonetas oxidadas y postes sin cableado,

indicadores claros de la prolongada dejadez en la infraestructura de este pais.
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Cuando el tren cruzo el barranco antes de Yémeda, el viajero que narraba -quiza un
periodista, quiza alguien que volvia a buscar su lugar- sintidé que aquel trayecto no era
una simple reapertura, sino una reconciliacion. En el sonido del motor crey6 oir las
voces apagadas de los que antes lo tomaban para ir a estudiar, al mercado, o a la mili.
Cada traviesa parecia una cicatriz bien curada.

Al acercarse la estacion, el sol se quebrd en las paredes de piedra caliza. Entonces
comprendid que el pais entero, como ese tren, solo despertaria si aprendia a circular de
nuevo por sus heridas. Yémeda aparecié al fondo, blanca y callada, como un puerto
interior hacia el que el tiempo regresaba humilde, dispuesto -por fin- a empezar de
nuevo.

El reloj de la estacion de Yémeda-Cardenete se habia parado a las siete y diez desde
hacia afios, pero en la cabeza de Antonio seguia dando todas las horas. Cada vez que
miraba la esfera manchada de 6xido, oia el eco de la campana metélica, el silbato del
jefe de tren y el chirrido de la locomotora acercandose por la hoz del Guadazaodn.

Aquella mafiana, sentado en la banqueta de madera junto a la casilla, los ojos se le
fueron atrds, a un dia de finales de 1947 en que la via atn olia a hierro nuevo y el
balasto era un mar de piedras grises bajo el sol frio de la Serrania. No hubo banda de
musica, ni ministros, ni banderas; solo un pufiado de hombres con boina y chaqueta de
pana, algunos niflos agarrados a las faldas de sus madres, y un silencio expectante que
se rompi6 cuando el primer tren procedente de Cuenca asomo la nariz de humo por la
curva, como un animal grande y cansado que hubiera tardado décadas en llegar.

-Ya esta -susurr6d entonces Antonio, con veinte afios recién cumplidos y la gorra de
pedn mal colocada-. Ahora si que estamos en el mapa.

Nadie le oyo, pero a él le bastd. Hasta ese momento, Yémeda habia sido para ¢l un
nombre pequefio al pie de la sierra, un lugar al que se llegaba por caminos de tierra entre
pinos y bancales, un pueblo de casas encaladas arracimadas en torno a la iglesia, con el
Guadazadn al fondo murmurando entre chopos. El tren, le habian dicho, iba a cambiarlo
todo: llevaria enfermos al balneario, estudiantes a Cuenca, comerciantes a Valencia,
jornaleros a Madrid.

La locomotora se detuvo entre chasquidos de freno y columnas de vapor, y el jefe de
estacion, con el uniforme todavia rigido, alz6 la banderola verde. Antonio sintié que la

vibracion le subia por las botas hasta el pecho, y penso, por primera vez, que quiza su
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vida no se quedaria atrapada en aquel valle. Lo que no sabia era que, en realidad, se
estaba anclando para siempre a esas dos lineas de acero.

Carmen siempre decia que sus recuerdos de la infancia olian a huevo podrido. Lo
decia riéndose, con la crueldad carifiosa con la que se ridiculizan los miedos antiguos,
pero en el fondo era verdad: el primer olor del verano, cuando el tren se detenia en
Yémeda-Cardenete y ella bajaba de la mano de su madre, era la mezcla del humo del
diésel, la humedad del rio y el azufre del balneario.

Tenia siete afios la primera vez que pis6 las escaleras de piedra que subian hacia el
hotel termal. El sol se colaba entre los chopos, y el agua del Guadazadn, a la espalda del
edificio, sonaba como un animal paciente. La fachada, entonces, todavia conservaba la
dignidad de casi un siglo de historia: ventanas proporcionadas, contraventanas de
madera, un aire provinciano que en la mente de la nifia se confundia con el glamour de
la Exposicion de Paris donde, contaba su padre, las aguas de Yémeda habian ganado
premios por curarlo todo, desde el reuma hasta la tristeza.

- También la tristeza? -pregunt6 ella una tarde, en la galeria, mientras observaba a
una sefiora de pelo violeta entrar en una de las salas de bafio.

-Sobre todo la tristeza -respondidé Antonio, que ya era factor de estacion y hablaba
del balneario con el mismo respeto que de la via-. La tristeza es como la cal en las
tuberias; el agua caliente la arrastra poco a poco, si le das tiempo.

Dentro, las ocho salas de bafo se alineaban como pequefias capillas del cuerpo, cada
una con su bafiera de hierro fundido, azulejos gastados y tubos que escupian el agua
sulfurosa con un ruido de respiracion. En el pasillo, las puertas de las 32 habitaciones se
abrian y cerraban a un ritmo propio, dejando escapar retazos de conversaciones: sefiores
que discutian sobre politica y sobre los trenes que tardaban demasiado, viudas que
contaban calvarios de caderas y cidticas, nifios de ciudad que descubrian que el campo
no era solo una postal.

Carmen se aprendio de memoria la rutina del balneario: el desayuno temprano, los
turnos de bafos bajo la supervision de un médico que llevaba una libreta con el nombre
de cada cual y el nimero de dias de cura, las caminatas suaves por los alrededores, las
meriendas abundantes, el casino improvisado en el salon principal, donde las cartas y el
domind se mezclaban con la reputacion terapéutica del agua. Aprendid también a
distinguir a los "del tren" de los "del coche": los primeros subian en grupo desde la

estacion, algunos todavia con el paisaje metido en los ojos; los segundos llegaban en
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silencio, cerraban las puertas de sus automoviles y entraban con la prisa de quien no
quiere ser visto.

En la estacion, Antonio seguia midiendo tiempos con el reloj de bolsillo y
atendiendo despachos telegraficos mientras presumia, ante sus compatfieros, de tener una
hija que sabia leer horarios mejor que muchos adultos. A veces, cuando el tren de
Madrid o el de Valencia se demoraba, ¢l mismo subia hasta el balneario, cruzaba el
vestibulo todavia humedo de conversaciones y llamaba a Carmen para que regresaran
juntos, charlando de pasajeros y de los extrafios nombres de las ciudades que cruzaban
por los billetes: Aranjuez, Tarancon, Utiel.

El tren y el balneario eran, para ella, dos caras de la misma moneda: la via por la
que entraba el mundo en Yémeda y el agua con la que el mundo se curaba antes de
marcharse.

El verano de 1978 llegd con una luz rara. Carmen tenia ya diecisiete afios, un novio
que estudiaba en Cuenca y planes borrosos de irse a la ciudad a hacer Magisterio.
Antonio estaba mas delgado, el pelo més blanco, pero seguia bajando cada mafiana a la
estacion con la gorra de factor bien calada y los papeles en una carpeta de carton, como
si los afnos no hubieran pasado.

Durante las primeras semanas, nada parecia diferente. Los trenes seguian parando,
aunque con menos viajeros; el balneario abria sus puertas, aunque con menos reservas.
Todos hablaban, eso si, de la crisis, de los cambios, de que ya nadie creia en las curas de
aguas como antes, de que la Seguridad Social mandaba a las personas mayores a otros
centros mas grandes.

Una tarde de agosto, el director del balneario convocé a los empleados en el salon
principal. Carmen, que ayudaba en recepcion durante las vacaciones, se mezclo con las
camareras, los bafieros y la cocinera. Antonio llegé unos minutos tarde, con el silbato
todavia colgando del cuello; habia asegurado el cierre de barreras en el paso a nivel,
pero sabia que no iba a pasar ningun tren en aquella franja horaria.

-No puede ser que lo cierren -murmuraba una de las enfermeras, con el delantal
mojado.

El director, un hombre corpulento que habia engordado junto con el balneario, les
mostrd una carta con membrete oficial. Leyd en voz alta palabras que Carmen no habia
oido nunca en boca de un adulto de alli: "déficit", "reestructuracion", "falta de

viabilidad econdomica". Contd que, tras casi cien afios de funcionamiento, las puertas del
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balneario se cerrarian al final de la temporada, que no habria campaia al afo
siguiente.

- Y los viajeros? -preguntd Carmen, sin darse cuenta de que lo habia dicho en voz
alta.

-Seguiran viniendo por el tren, supongo -intentd consolarla el director, pero su voz
sond hueca-. O quiza dejen de venir. No lo sé.

Cuando salieron al exterior, el olor del azufre le pareci6 de repente agrio, como si el
agua se hubiera puesto de acuerdo para entristecerse también. Esa noche, al bajar con su
padre por el camino hacia la estacion, Carmen sintid que cada piedra crujia como si
fueran huesos.

-, Y ahora qué, papa? -pregunt6-. Si ya no vienen al balneario..., /para qué querran
parar aqui los trenes?

Antonio tard6 unos segundos en responder. Mir6 la via, el brillo tenue del metal bajo
la luna, el perfil de la casilla.

-Siempre habré alguien que necesite ir a Cuenca, o volver de Valencia -dijo al fin-.

Mientras quede gente en el pueblo, el tren tendra sentido.

Capitulo 4

Hacia levante

En Cardenete, la expectacion habia empezado la vispera. Los balcones lucian
pafiuelos con la leyenda El tren vuelve a casa, y en la plaza Mayor resonaban las
dulzainas de la rondalla local mientras los nifios ensayaban su papel para recibir el
convoy. La abuela Felisa, de noventa anos, repetia que jamds penso vivir lo bastante
para verlo otra vez pasar.

La historia, sin embargo, no se explicaba s6lo con emocion. Detras de aquella
reapertura habia afos de informes, reuniones, campafas, marchas a pie y esperas
interminables ante despachos ministeriales. El movimiento «#TrenVivo», nacido en

redes en 2023, habia conseguido lo que parecia imposible: reunir a municipios enteros

34



bajo un mismo lema -la defensa del ferrocarril como simbolo de continuidad rural-. En
Cardenete, la asociacién cultural “Los Camineros del Tren” impulsé grabaciones
documentales, recopilaron testimonios y hasta organizaron simulacros de viaje con
bicicletas sobre las antiguas vias.

Villora, mas al este, habia aportado su propio sello: alli, los vecinos reforestaron el
entorno de la estacion abandonada y recuperaron el viejo camino de la Vifiuela, que unia
el pueblo con la linea. Cada octubre celebraban el Dia del Ferrocarril Dormido: ni una
protesta amarga, sino un acto de memoria viva, con guitarras y vino de las bodegas
locales. “Algun dia volvera”, repetian al brindar, entreverando la esperanza con las
leyendas que contaban sus mayores.

En Cardenete corria el rumor de que, en las madrugadas sin luna, se escuchaban ecos
del tren detenido. Los lugarefios lo llamaban EI/ convoy de las dnimas. Decian que
aparecia envuelto en humo azul, avanzando apenas unos metros antes de desvanecerse.
Los maés viejos aseguraban haber visto las luces desde los cerros de la Hoz del Agua.
Alguno, como tio Ventura, juraba haber sentido las vibraciones al pie de los railes
cubiertos de musgo.

Aquella historia tenia su origen en un hecho real: el descarrilamiento de 1912 cerca
del tunel de Los Yesares, donde murieron tres operarios. Desde entonces, las noches de
abril se llenaban de ese rumor metalico que nadie podia explicar. Con la reapertura, los
vecinos decidieron dejar una farola encendida junto al punto exacto del accidente, como
homenaje a quienes, decian, “siguen cuidando las vias”.

Villora conservaba su propia tradicion: la leyenda de “La Doncella del Puente de las
Caidas”. En el viejo puente ferroviario sobre el Cabriel, una joven habria esperado
durante afios el regreso de un maquinista del que se enamord fugazmente. Cuando el
tren dejo de pasar, la historia cobr6 tono de profecia: s6lo cuando volvieran a oirse las
ruedas sobre el puente, el alma de la doncella encontraria descanso. Por eso, en la
mafiana del 19 de abril, los vecinos subieron hasta el viaducto portando flores silvestres
y paiuelos blancos que colgaron de la barandilla. Nadie quiso despejar el misterio:
(quiza asi la doncella seguiria protegiendo el camino?

El maquinista, un conquense llamado Andrés Molina —nieto de un antiguo jefe de
estacion en Villora—, saludo con la bocina al entrar en el término de Cardenete. Todo el
pueblo estaba alli: agricultores, estudiantes, fotdgrafos, antiguos empleados de ADIF

con uniformes restaurados. En el andén lo recibia la alcaldesa, que llevaba en la mano
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una carpeta con copias de los primeros alegatos por la reapertura presentados en 2022.
“Lo conseguimos”, le dijo por la ventanilla.

El verano de 2022 trajo consigo un cambio palpable a Cardenete. La calidez del sol
apenas podia hacer frente al frio que sentian sus habitantes ante la inminente
desaparicion de un simbolo de su comunidad: la linea de tren Madrid-Cuenca-Valencia.
Aquel hilo conductor que habia tejido historias y recuerdos se desvanecia, y con ¢él, la
conexion a la vida misma.

Pedro Ruiz, un exmaquinista jubilado con mas de cuatro décadas de servicio en los
ferrocarriles, decidi6 que no se quedaria de brazos cruzados. Con su gorra de maquinista
y una mirada decidida, convocod a los vecinos en la plaza Mayor. “No era solo
transporte”, repetia, como un mantra. “Era el hilo que nos unia a Madrid y Valencia, el
que evitaba que fuéramos islas”. Su voz, fuerte y clara, resonaba entre los muros de
piedra de la plaza, e inspiraba un fervor que hacia tiempo no se sentia en Cardenete.

Junto a ¢él, emergieron otros lideres: la alcaldesa Maria Lopez de Villora, que
transformo su impotencia en accidn; y Javier, un joven estudiante de Cuenca, quien
seria testigo de esta lucha. La Asociacion "Pueblos con el Tren" nacid, y con ella, un
movimiento que comenzo a recolectar firmas: 5,000 en un mes, cada nombre un eco de
esperanza frente a la adversidad.

Los dias se convirtieron en semanas, y la presion aumentaba. Ingenieros
independientes presentaron un Informe de Viabilidad, con célculos precisos sobre la
rehabilitacion de la linea cerrada. La comunidad lo abrazé como su bandera: 120 km de
via, 45 millones de euros, y la promesa de revivir el espiritu del tren. El documento fue
llevado al Congreso, pero las puertas del poder se mantuvieron cerradas, mientras el eco
de promesas vacias resonaba en sus oidos.

El 19 de julio de 2023, un afio desde que el tren habia dejado de funcionar, 2,000
personas marcharon por las calles de Cuenca. La musica de dulzainas llenaba el aire, y
las banderas de Villora ondeaban con orgullo. “jTren vivo, no autobus vacio!”. Era un
clamor que iba mas alla del transporte; era la lucha por la identidad, por el futuro de los
pueblos que veian como sus raices se desvanecian.

Mientras Villora organizaba “Vias Vivas” -talleres donde los vecinos limpiaban
rieles y plantaban olivos simbolicos-, la historia personal de Javier se entrelazaba con la

de su abuela Felisa, quien recordaba el primer tren llegando al pueblo en tiempos de
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guerra. “No lo veré morir”, decia con una tristeza profunda, y Javier, sintiendo el peso
de esos recuerdos, prometid luchar por su legado.

Con el tiempo, se unieron fuerzas con Teruel Existe y grupos valencianos. Juntos
presentaron alegatos al Senado, reclamando atencion y recursos. En una sala llena de
ecos de desidia, el Grupo Popular lanz6 un rayo de esperanza al defender la inversion en
la linea, recordando su importancia en la lucha contra la despoblacion.

Pero el camino estaba lleno de obstaculos. En 2025, Adif anunci6é subastas para
vender traviesas originales, como si vendieran fragmentos de la historia misma.
"Pueblos con el Tren" reaccioné con rapidez, recurriendo a los tribunales y ganando
tiempo. Las festividades continuaron, impulsando la unidad: una romeria con velas
recorriendo el kilémetro final hasta la estacion, cantando albadas que resonaban como
un eco de tiempos mejores.

A medida que avanzaba el tiempo, algo cambid en 2026. Una nueva sentencia del
Supremo obligd a Adif a crear un plan de mantenimiento provisional. Era un atisbo de
luz en la penumbra, y asi naci6 el hashtag #TrenVivo. Los jovenes tomaron las redes
sociales por asalto, compartiendo videos de nifios jugando en vias cubiertas de flores
silvestres y testimonios conmovedores. Uno de ellos, de Felisa, reson6 con fuerza: “Yo
vi llegar el primer tren en 1940. No lo veré morir”. Ese video, con mas de un millén de

vistas, capturd corazones.

Y entonces, el gobierno hizo un gesto. En 2027, se aprobaron pruebas piloto de
trenes diésel entre Cuenca y Requena. La reactivacion fue simbolica, pero suficiente
para encender una chispa de esperanza. Pedro, enfermo pero indomable, observo desde
su ventana como un convoy de prueba rugia nuevamente sobre los rieles. “Quedan tres
afos. No pararemos”.

Volviendo a 2029, Javier guard6 su teléfono después de una conversacion
conmovedora con Felisa. “Gracias a vosotros, abuela”, dijo con una sonrisa. Ella
respondid, con brillo en los ojos, “No a nosotros. Al olvido que nos oblig6 a recordar”.

En ese momento, Javier comprendio la verdadera esencia de la lucha: no era solo por
un tren, sino por la memoria, la identidad y la conexién que unidos habian logrado
preservar. La historia de "Pueblos con el Tren" se convertiria en un legado, un faro de

esperanza para las generaciones venideras, recordando que en cada riel hay un vinculo
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profundo con la tierra y la gente que la habita. Y asi, el viaje del olvido se transform6 en
un viaje hacia el renacimiento.

El tren se detuvo solo cinco minutos en Cardenete, pero bastaron para convertir
aquella parada en un simbolo. Luego siguid hacia Villora, serpenteando entre montes de
pinos y robles. Desde las ventanillas, los pasajeros veian el brillo del Cabriel, los
pueblos colgados, los tuneles que tantas veces sirvieron de refugio a viajeros e historias.

Una mujer de mediana edad, periodista de Valencia enviada a cubrir el evento,
anotaba en su libreta: “Nunca vi tantas lagrimas por un tren.”

A partir de Villora, el tren parecia respirar de otra manera. No mas deprisa, pero si
con una confianza recién estrenada, como si el acero hubiera aprendido que el esfuerzo
mas duro ya estaba hecho. El interior habia quedado atrés; delante, sin mostrarse aun,
empezaba a sentirse la promesa del este.

El paisaje se volvid més amplio y menos severo. Las laderas cedian espacio a
vaguadas abiertas, los colores cambiaban de registro y el aire, incluso dentro del vagon,
parecia menos seco. Nadie lo dijo en voz alta, pero todos lo notaron: el viaje estaba
cruzando una frontera invisible.

-Aqui se acababan muchas cosas -dijo el padre de Elias-. Y empezaban otras.

-¢Cudles? -preguntd Jimena.

-La manera de hablar del tiempo. De pensar el trabajo. Incluso de esperar.

Zulema sonrid.

-Aqui la espera era distinta. No resignada. Expectante.

El tren avanzaba entre pequefias explotaciones agricolas. Algunos pasajeros
sefialaban puntos concretos: una cantera abandonada, un cargadero antiguo, un tramo de
via secundaria ya inexistente.

-Por ahi salian los citricos cuando el ferrocarril aun mandaba -explico un hombre
desde el pasillo-. De madrugada. Olia a azahar incluso dentro del vagon.

Jimena captd ese comentario al vuelo. Sabia que esos detalles -olores, horarios
improbables, recuerdos sin fecha exacta- eran los que daban densidad humana al relato.

-Mi madre decia que el tren traia el mar en pequenas dosis -afiadi6 el hombre-. No lo
veiamos, pero lo intuiamos.

Elias penso en esa intuicion como una forma de educacion sentimental. Aprender a

desear algo que atin no se muestra del todo.
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La megafonia anuncié una parada técnica breve. No todos sabian el nombre del
apeadero. No importaba. Lo importante era que el tren volvia a detenerse donde habia
dejado de hacerlo. Algunos bajaron solo para tocar el suelo. Otros se quedaron dentro,
observando.

-Esto no es nostalgia -dijo Lucia, que habia reaparecido-. Es comprobacion.

- De qué?

-De que el pais también existe entre capitales.

El tren reanud6 la marcha. El interior del vagon se habia transformado en una especie
de salon compartido. Historias cruzadas, risas contenidas, silencios comodos. Nadie
parecia necesitar auriculares. El paisaje cumplia su funcion.

Un estudiante valenciano, que habia subido en Cuenca por curiosidad, hablaba ahora
con una mujer de Cardenete. Comparaban palabras, acentos, expresiones para nombrar
lo mismo.

-Aqui decimos espigon -decia él.

-Nosotros ribazo.

-Es lo mismo.

-Pero no suena igual.

Elias escuchaba con atencion. Aquello era, en el fondo, el efecto mas profundo del
tren: no unir puntos, sino permitir que las diferencias conversaran sin imponerse.

Zulema se levantd con cuidado y camin6 hasta el extremo del vagéon. Mird por la
ventanilla durante un buen rato antes de hablar.

-En este tramo se decidi6 muchas veces si la linea seguia viva o no -dijo-. Aqui se
recortaban servicios sin que nadie protestara en Madrid.

-, Y ahora? -pregunt6 Jimena.

-Ahora miran. Eso ya es una victoria.

El tren atraves6 un viaducto rehabilitado. Abajo, un barranco seco mostraba sefiales
recientes de agua. El contraste era claro: infraestructura pensada para durar, paisaje
sometido a ciclos cada vez mas imprevisibles.

-Por eso el tren importa -murmur6é Elias-. Porque no depende del precio del
combustible del mes siguiente.

-Ni de la paciencia de quien conduce -anadidé su padre-. Depende de decisiones

colectivas.
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La conversacion derivoé hacia el futuro. Frecuencias, tarifas, conexiones. Nadie
hablaba de milagros. Hablaban de gestion sostenida. El tono habia cambiado: ya no era
reivindicativo, sino vigilante.

-Los martes no se acaban -dijo Lucia-. Se transforman.

- En que?

-En costumbre organizada.

Jimena grabo esa frase con especial cuidado.

El paisaje empez6 a mostrar sefiales inequivocas: pinos mas densos, construcciones
con otro ritmo, una luz que entraba por la ventanilla con una inclinacién distinta. El
Mediterraneo seguia sin verse, pero su influencia era ya innegable.

Un murmullo recorrié el vagon cuando alguien lo dijo en voz alta:

-Huele distinto.

No era literal, pero todos entendieron.

El tren avanzaba ahora con una serenidad que no necesitaba aplausos. Habia
superado la prueba mas dificil: demostrar que podia volver sin pedir permiso.

Elias mir6 el mapa de nuevo. Quedaban pocas estaciones antes de entrar en la
provincia de Valencia. Sinti6 algo cercano a la gratitud, pero también a la
responsabilidad.

-Este tramo -penso- nos ensefié a no acelerar cuando lo facil seria correr.

Jimena apag6 la cdmara por un momento. Apoyo la frente en el cristal.

-Cuando edite esto -dijo-, no quiero musica épica.

-, Qué pondras?

-Ruedas. Voces. Silencios largos.

En ese momento, algunos profesionales destacados resumieron la situacion. Todos
ellos habian participado activamente en diversas iniciativas de concienciacion y defensa
para la reapertura de dicha via ferroviaria.

El tren sigui6 avanzando con la certeza tranquila de quien ha atravesado lo esencial
sin perderse a si mismo. En su interior, Fernando, Luis Miguel, Eduardo y Valentin
observaban la vista que se deslizaba a gran velocidad por la ventana. El aire fresco de la
mafana no podia ocultar las preocupaciones que pesaban en sus corazones.

Fernando, un jurista de mirada intensa y voz firme, rompid el silencio.

-, Sabéis? Todo esto no es solo sobre un tren. Es sobre el futuro de Cuenca.

Mir6 a los demas, esperando que comprendieran la magnitud de lo que compartian.
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Luis Miguel, arquitecto cuya pasion por los espacios construidos era igualada solo
por su amor por el paisaje, asintio:

-El cierre del tren no es una pérdida técnica. Es la prediccion de un futuro vacio,
donde la gente dejara de ver a Cuenca como un lugar viable para vivir y trabajar.

Eduardo, socidlogo implicado en estudios sobre la despoblacion rural, se sintio
empezando a encenderse. Su voz vibraba con la urgencia de quien sabe que el tiempo
apremia:

-No son solo nimeros. Cada numero representa una familia, una historia, suenos que
se disipan en el aire de esta provincia olvidada. La decision del Gobierno no solo afecta
el transporte; transforma la vida misma.

El cuarto en discordia, Valentin, el gedgrafo, observo el mapa que tenian entre manos.

-Mirad -dijo, sefialando con un dedo tembloroso las lineas trazadas sobre el papel-.
Este tren es la arteria de una economia que late. Sin ¢él, las localidades intermedias se
marchitan. El desarrollo no es solo cuestion de alta velocidad; es cuestion de conexion,
de pertenencia.

Su viaje habia comenzado como un simple trayecto hacia Valencia para presentar
argumentos en una reunion politica, pero se habia transformado en una cruzada por la
dignidad de Cuenca. Con cada estacion que dejaban atras, los cuatro amigos se llenaban
de un proposito renovado. Habia llegado el momento de hacer frente a la narrativa
oficial y reescribir la historia que se contaba desde un escritorio en la capital.

La primera parada de su memoria la emplazé Eduardo en Ocaiia, donde el paso del
tren habia sembrado la esperanza. Alli, el grupo se reunié en varias ocasiones con
algunos residentes que habian vivido toda su vida junto a las vias. Una anciana de
cabello plateado narr6 como cada trayecto del tren significaba algo: la llegada de los
hijos de vuelta a casa, el transporte de productos locales al mercado, la conexion con
servicios médicos en la ciudad. "Sin el tren, nos sentimos abandonados. Ya no hay
motivo para que nuestros hijos regresen. Estamos solos", dijo la anciana con voz
quebrada. Las palabras calaron hondo en Fernando, quien tomoé nota cuidadosamente,
convencido de que cada testimonio seria crucial en su lucha. De este flash surgiria
después la idea de no parar y dejar testimonio de oposicion al cierre merced a los
plantes.

A medida que el dia avanzaba y los kildmetros se acumulaban, el grupo continu6

recopilando historias, estadisticas y analisis. Eduardo tom¢ la iniciativa y mostr6 a sus

41



amigos el material que durante meses recopild, para conformar una presentacion que
ilustraba con claridad el valor del tren convencional. Desde su impacto en la economia
local hasta su papel en la diversidad cultural, cada elemento se transformaba en un
argumento solido contra la narrativa oficial.

Juntos, sus voces resonaban como un coro. Un coro que no solo se esforzaba por
revivir los recuerdos de un tiempo en que el tren era esencial, sino que también plantaba
semillas de esperanza en una audiencia que estaba dispuesta a escuchar.

Ese material lo divulgaron en el puerto de Valencia en octubre de 2024. La sala de
reuniones era grande y fria, llena de rostros desconocidos y escépticos. La tension se
palpaba en el aire. Fernando, vibrante y decidido, se levantd primero. Su voz reson6 con
fervor cuando presentd la crisis que enfrentaba Cuenca. Las estadisticas volaron,
acompanadas de los relatos personales que habian cosechado.

La audiencia escucho cautelosamente, sorprendida por la autenticidad de las historias
y la profundidad del argumento. Cuando llegé el turno de Eduardo, su discurso ardio
con pasion. “No se trata solo de un tramo de vias. Se trata de la vida de nuestra gente.
Se trata del alma de Cuenca. Si no actuamos ahora, si no devolvemos a este tren lo que
le pertenece, estamos condenados a un futuro lleno de vacios™.

Luis Miguel, finalmente, aportd su vision arquitectonica: “Necesitamos reconstruir
no solo infraestructuras, sino también conexiones humanas. Este tren puede ser un
simbolo de renovacion, una via de retorno a las comunidades y a sus habitantes”.

Al final de aquella jornada, tras una larga deliberacion, se tomo6 la decision de
considerar la reapertura del tren Madrid-Cuenca-Valencia. Aunque no todos estaban
convencidos, quienes habian hablado se dieron cuenta de que su trabajo no habia sido
en vano.

El tren sigui6 avanzando, cada vez mas cerca del levante, y con ¢él, la esperanza
renacio en Cuenca.

Valentin fue muy explicito al evocar el eco de las decisiones tomadas, a través del
cual resonaba la verdad: no solo se luchaba por un medio de transporte, sino por la
dignidad de un pueblo que atn anhelaba su voz en el futuro.

-Cuenca es una de las provincias con menor densidad de poblacion de Espaia -
explicé rotundo-. En ese contexto, las infraestructuras publicas no pueden medirse
unicamente por su rentabilidad inmediata, sino por su funciéon estructural. El tren

convencional vertebraba municipios, permitia desplazamientos laborales diarios,
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facilitaba el acceso a servicios sanitarios y administrativos, y sostenia flujos turisticos
constantes, no masivos pero si estables.

-Sin duda, suprimirlo -aclar6 Luis Miguel- equivale a aceptar que determinados
territorios quedan fuera de las prioridades del Estado. Y eso tiene consecuencias
econdomicas medibles. La pérdida de accesibilidad reduce la actividad, encarece la
movilidad, disuade inversiones y, a medio plazo, acelera procesos de declive
demografico. No es una hipotesis ideologica: es un patron ampliamente documentado

en la economia regional europea.
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Capitulo 5

Los afnos que ensefiaron a avanzar

El tren se deslizaba entre lomas suaves cuando dejaron atrds Villora. No habia una
frontera visible, pero todos sintieron que entraban en un territorio distinto: no solo
geografico, sino temporal. Alli empezaba el recuerdo de los afios més densos, los mas
largos, los mas dificiles de narrar sin simplificarlos. Los afios en los que la reapertura no
fue noticia, ni promesa, ni foto: fue trabajo lento.

-Aqui es donde empezamos a aprender de verdad -dijo Elias, mirando el mapa digital
del vagon-. No a protestar. A construir.

Jimena encendié la grabadora. No la cdmara; la grabadora. Sabia que este capitulo
iba a necesitar menos imagen y mas palabra.

Zulema se acomodoé con cuidado. A partir de Camporrobles, el paisaje se hacia mas
abierto, menos abrupto, como si ofreciera un espacio mental distinto. La via discurria
entre campos que parecian pensados para durar, no para exhibirse.

-Aqui fue donde decidimos que no bastaba con decir “queremos tren” -afiadi6é Lucia-.
Habia que explicar para qué, como y con qué reglas.

El padre de Elias asintio.

-Y ahi es donde entr¢ el estudio.

Nadie lo llam6 por su nombre completo al principio. Estudio de concienciacion y
pautas de accion para la reapertura del tren convencional Madrid—Cuenca—Valencia.
Demasiado largo, demasiado serio. Durante meses fue simplemente e/ documento.

-Pero no era un documento -corrigié Jimena-. Era un cambio de tono.

Elias sonrio. Sabia que tenia razon.

En 2026, el tren no existia mas que como herida y posibilidad. Las protestas llevaban
tres anos. Habian ganado visibilidad, pero también habian empezado a mostrar sintomas
de agotamiento: consignas repetidas, entrevistas circulares, apoyos que no se traducian
en cambios reales.

-Nos estaban convirtiendo en paisaje -recordé Lucia-. Algo que sale en las noticias
cada cierto tiempo, pero que no modifica decisiones.

Fue entonces cuando alguien propuso algo impopular: dejar de hablar un tiempo para
pensar.

-Eso fue casi un sacrilegio -dijo Zulema-. La gente sentia que callar era rendirse.
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-No era callar -respondi6 Elias-. Era reorganizar el lenguaje.

El tren avanzaba con una suavidad que parecia acompaifiar el recuerdo.

- Como contactasteis con ellos? -pregunt6 Jimena.

-Con Jesus fue casi accidental -respondié Lucia-. Vino a una charla, tomd notas, no
hablo6 en publico. Luego nos escribid un correo de veinte paginas.

Jests Amilibia, politélogo especializado en politicas territoriales, habia detectado
algo que nadie estaba formulando con claridad: el conflicto no era solo técnico ni solo
emocional. Era estructural.

-Nos dijo: “No os estdn ignorando porque no tengdis razon. Os estdn ignorando
porque vuestro problema no cabe en sus categorias” -recordo Elias.

A las pocas semanas aparecio Isaias Pérez, ingeniero de caminos. No por invitacion,
sino por hartazgo. Habia trabajado en proyectos de alta velocidad y sabia leer los
silencios administrativos.

-Fue brutalmente honesto -dijo el padre de Elias-. Nos dijo que si seguiamos
hablando de nostalgia, perderiamos.

Elena Lumbreras llegd después, casi como un error de calculo. Alguien pens6 que
necesitaban a alguien de comunicacion. Nadie esperaba que la profesora de marketing
les desmontara el discurso entero.

-Nos preguntd: “;Sabéis a quién le estais hablando?” -recordé Jimena-. Y nadie supo
responder.

En Camporrobles, el tren se detuvo. Subieron dos mujeres con carpetas grandes,
como si el tiempo se hubiera plegado sobre si mismo.

-Aqui fue donde se hizo la primera reunioén larga -dijo Zulema-. Seis horas. Sin
pancartas.

El primer afio fue casi integro de diagndstico. No de propuestas, sino de comprension
profunda. Jesus insistia en algo que dolia: “Mientras sigdis presentando esto como una
injusticia, os trataran como a una excepcion. Tenéis que convertirlo en un problema de
disefo del pais”.

Isaias trazd mapas que nadie habia visto asi: no de velocidad, sino de dependencia.
Mostraba como el cierre de la linea no solo habia afectado a los pueblos, sino a la
resiliencia del sistema completo.

-Nos ensefd que el tren no era solo para nosotros -dijo Elias-. Era para cuando fallara

lo demas.
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Elena, por su parte, desmont6 el relato épico.
-Dijo que estdbamos hablando como si quisiéramos convencer a un jurado moral -
recordd Jimena-. Y que lo que necesitdbamos era convencer a un gestor de riesgos.
Ese afio se redactaron mas borradores que comunicados. Se cancelaron mas ruedas
de prensa que las que se dieron.
-La gente se enfad6 -dijo Zulema-. Decian que nos habiamos aburguesado.
-Nos habiamos vuelto estratégicos -respondié Lucia.
El tren avanzaba hacia Las Cuevas, y el paisaje empezaba a mostrar una mezcla mas
clara de mundos: ni plenamente interior, ni todavia mediterraneo.
-Este tramo siempre fue hibrido -dijo el padre de Elias-. Como ese afio.
En 2027, el estudio ya tenia estructura. No era un manifiesto. Era un manual de
intervencion civica.
Tenia tres partes:
1. Diagndstico sistémico.
2. Estrategias de presion distribuidas.
3. Pautas de accion ciudadana no agotables.
-Eso fue clave -dijo Jimena-. No agotables.
Jesus insistio en algo que parecia menor, pero no lo era: cambiar el calendario de
protesta.
-Nos dijo que los martes eran simbolicamente potentes, pero estratégicamente
previsibles -record6 Elias-. Que el sistema se habia acostumbrado.
No los abandonaron. Los descentraron.
Aparecieron los miércoles técnicos, los jueves pedagdgicos, los domingos
comarcales.
-Fue un caos al principio -dijo Zulema-. Pero también una liberacion.
Isaias disefio lo que llamoé mapas de consecuencias: documentos que mostraban qué
pasaba cuando la linea no existia, no en términos emocionales, sino operativos.
-Costes ocultos -dijo-. Desviaciones logisticas. Dependencias.
Elena propuso algo que casi rompe el movimiento: dejar de usar siempre la palabra
reapertura.
-Decia que sonaba a pasado -record6 Jimena-. Empezamos a decir reincorporacion.
Ese cambio de lenguaje cost6. Hubo tensiones. Gente que se fue.

-Ahi aprendimos que no todo el mundo quiere ganar del mismo modo -dijo Lucia.
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Utiel auin no aparecia, pero ya se intuia.

—2028 fue el afio mas peligroso -dijo Elias-. Porque empezaron a salir bien algunas
cosas.

El estudio ya circulaba. No como documento viral, sino como herramienta de trabajo.

Lo usaban asociaciones, concejales, profesores, técnicos.

-Eso daba vértigo -dijo Zulema-. Porque ya no nos pertenecia.

Jesus se retird parcialmente.

-Dijo que si se quedaba, se convertiria en una figura de autoridad -record6 Jimena-. Y
eso era lo contrario de lo que habia que construir.

Isaias empezo a ser llamado a reuniones oficiales.

-Y tuvo que aprender a decir no -afiadio Elias-. A no legitimar procesos falsos.

Elena fue la més atacada.

-Le dijeron que estaba profesionalizando la lucha -dijo Lucia-. Como si eso fuera un
insulto.

El tren entraba ya en el area de Utiel. Nadie hablaba. Todos escuchaban.

-Ese afio entendimos algo dificil -dijo el padre de Elias-: Que no todo avance se nota.

Jimena apago6 la grabadora.

-Este capitulo -dijo- va a ser el mas complicado.

-Porque no tiene héroes claros -respondi6 Elias.

-Tiene método -afiadié Zulema.

Y el tren siguio.

Cuando el Estudio de concienciacion y pautas de accion para la reapertura del tren
convencional Madrid—Cuenca—Valencia empez6 a tomar forma definitiva, hubo una
sensacion general de incomodidad. No porque fuera erréneo, sino porque era demasiado
preciso.

-Nos obligaba a dejar de pensar en términos de buenos y malos -dijo Lucia-. Y eso
siempre fastidia.

Jesis Amilibia fue el primero en ponerlo por escrito, con una crudeza que
desconcerté a muchos:

“El cierre de la linea no fue una anomalia. Fue el resultado 16gico de un modelo
de planificacion que premia la concentracion, penaliza la continuidad y convierte
la baja densidad en irrelevancia politica.”

Aquella frase circul6 como una bofetada.
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-Habiamos pasado afios diciendo que era injusto -recordd Elias-. Y de repente nos
decian que era coherente. Eso dolia mas.
Isaias lo explico con mapas, graficos y ejemplos técnicos que desmontaban los mitos
habituales.
-No era que el tren fuera caro -decia-. Era que nadie sabia medir lo que costaba no
tenerlo.
El Estudio introdujo por primera vez en el debate publico local conceptos como
costes sistémicos, dependencia modal y vulnerabilidad territorial inducida.
-Nos convertimos en un problema incémodo -dijo Zulema-. Ya no éramos solo
victimas.
Una de las secciones mas duras del Estudio era la que se titulaba: Efectos no
declarados del cierre.
Alli se recogian datos que nadie habia querido juntar antes:
e Incremento del gasto familiar en movilidad.
e Desplazamientos obligados.
o Pérdida de acceso a servicios no locales.
e Aislamiento intergeneracional.
e Dependencia absoluta del coche.
e Abandono de proyectos educativos.
-No eran anécdotas -dijo Jimena-. Eran patrones.
Y lo més inquietante: esos efectos no eran colaterales. Eran estructurales.
-El sistema estaba disefiado para que eso ocurriera -afiadio Elias-. Y funciono.
El Estudio mostraba como la desaparicion del tren habia reorganizado la vida entera
de las comarcas afectadas en la provincia de Cuenca sin que nadie lo votara.
-Eso fue clave -dijo Lucia-. No era nostalgia: era democracia material.
Elena Lumbreras fue la responsable de una de las partes mas polémicas.
-Nos dijo que el sentimentalismo era un lujo -recordé Zulema-. Y que los lujos los
pagan los que pueden perder.
Redacto un capitulo entero sobre Narrativas ineficientes.
Alli se analizaban consignas, entrevistas, carteles.
-Demostrd que estabamos hablando como si quisiéramos ser queridos -dijo Jimena-.
Y no como si quisiéramos ser necesarios.

Eso produjo una ruptura.
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-Hubo gente que se fue -record6 Elias-. Dijeron que nos habiamos vendido.

-No -corrigio Lucia-. Nos habiamos vuelto inteligibles.

El tren habia reducido la velocidad. No era una parada técnica; era una de esas
demoras suaves que nadie explicaba y que todos entendian como parte del paisaje. A
Lucia le gustaba ese momento, el instante en que el convoy parecia dudar, como si
también €l estuviera cansado.

-Aqui fue donde empez6 a deshacerse todo -dijo.

No sefiald nada. Ni una estacion, ni un cerro, ni una casa aislada. Sefial6 el aire.

Zulema cerro los 0jos. Recordaba ese tramo como se recuerdan los suefios largos, sin
imagenes claras, pero con una sensacion precisa de peso.

-No se deshizo -corrigio-. Se volvidé mas pequeio.

Jimena dejo la grabadora sobre la mesa plegable. No estaba grabando; hacia rato que
habia aprendido que algunas cosas no necesitaban constancia sonora para permanecer.

Elias miraba por la ventanilla, donde los montes parecian mas &asperos, menos
complacientes.

-2027 fue eso -dijo-. No una caida. Un estrechamiento.

Nadie se rio.

El primer abandono no fue escandaloso. No hubo gritos, ni cartas abiertas, ni
acusaciones publicas. Fue un correo largo, educado, lleno de frases que empezaban por
“necesito” y “no puedo”.

-Eso es lo que mas duele -habia dicho Lucia-. Cuando no hay nadie a quien odiar.

Era una de las personas que nunca salia en las fotos. No hablaba en asambleas, no
redactaba comunicados, no tenia cuentas visibles. Pero estaba siempre. Siempre. Y un
dia, no.

El Estudio hablaba de eso. Elena lo habia formulado sin adornos: e/ agotamiento no
es una debilidad, es un fallo de diserio. Pero leerlo no lo hacia menos real.

-Cuando se fue, entendimos algo terrible -dijo Jimena-: que nadie es imprescindible.

-Y que eso no te consuela -afiadi6é Zulema.

Luego llegaron los apoyos que se retiraban sin ruido.

Un ayuntamiento que dejé de responder correos. Una diputacién que empezd a
aplazar reuniones. Una consejeria que sonreia igual, pero ya no comprometia fechas.

-No fue ideologico -habia dicho Isaias-. Fue tactico.

Les ofrecieron cosas. No trenes, no justicia. Cosas.
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-No eran sobornos -dijo Elias-. Eran invitaciones a no molestar.

Jesus lo llamé la pedagogia del silencio institucional. No prohibian. No negaban. No
atacaban. Simplemente dejaban de estar.

-Eso cansa més que una guerra -dijo Zulema-. Porque no sabes cuando ha empezado.

Las fracturas internas llegaron después, cuando ya estaban cansados.

Una parte del grupo queria escalar. Intensificar. Forzar. Otra queria sostener. Esperar.
Consolidar.

-Ambas tenian razén -dijo Lucia-. Y eso fue lo peor.

Se dijeron cosas que no se podian desdecir. No gritos, sino diagnosticos. No insultos,
sino frases técnicas que dolian mas.

-Nos volvimos expertos en describirnos -dijo Jimena-. Y malos en cuidarnos.

El Estudio proponia estructuras rotatorias, células, cuidado afectivo. Pero la teoria no
siempre llega a tiempo.

-Ese afio nadie dormia bien -dijo Elias.

2027 no tuvo un dia concreto. No hubo una fecha que pudiera subrayarse. Fue una
suma.

Retrasos. Silencios. Reuniones que no llevaban a nada. Mensajes sin respuesta.
Llamadas que no devolvian.

-Aprendimos que el poder también se ejerce no contestando -dijo Zulema.

El padre de Elias, tras escuchar en silencio, intervino con firmeza.

-Yo creia que el poder era hacer cosas.

-Lo es -respondi6 Lucia-. Pero también es no hacerlas cuando sabes que alguien las
necesita.

La primera victoria no fue celebrada.

No sali6 en prensa. No tuvo foto. No hubo aplausos.

Fue un informe interno. Un documento técnico, gris, aburrido. Reconocia, en una
nota a pie de pagina, que el cierre de la linea habia generado mas costes sociales de los
previstos.

-No lo firmaba nadie importante -dijo Elias-. Pero existia.

Lo habian conseguido por una via improbable: una funcionaria habia leido uno de los
resumenes pedagodgicos de Elena. Lo habia entendido. Y habia hecho una anotacion.

-Eso nos convirtié en algo distinto -dijo Lucia-. Dejamos de ser una protesta.

-Pasamos a ser una fuente -afiadio Jesus.
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No lo contaron.

-Si lo haciamos publico, lo neutralizaban -dijo Zulema.

Fue la primera vez que eligieron entre transparencia y eficacia.

-No fue bonito -dijo Jimena-. Pero fue adulto.

Fue también el afio en que entendieron que su lucha no estaba sola.

El tren, la linea, la movilidad, eran solo una parte. El territorio estaba siendo
redefinido sin ellos. Macrogranjas autorizadas sin consulta. Macrovertederos aprobados
con informes incompletos. Proyectos que prometian desarrollo y dejaban residuos.

-Nos dimos cuenta de que no era solo el tren -dijo Lucia-. Era el modelo.

Elias apreto los dientes.

-El agua -dijo con el cefio fruncido-. El aire. La tierra.

Montes publicos convertidos en oportunidades privadas. Parques de ecoturismo de
alto impacto en zonas fragiles. Aventuras empaquetadas para visitantes de fin de semana.

-Los montes no son un decorado -dijo Isaias-. Son sistemas.

Jesus lo formul6 peor, pero mas claro:

-Los estan convirtiendo en mercancia.

Cuando apareci6 el proyecto de Toro Verde, nadie se sorprendio. Lo que les inquietd
fue la naturalidad.

-Empleo -decian-. Turismo.

Lucia habia leido el informe entero.

-Hablan de puestos estacionales —comento-. De contratos que dependen del tiempo,
del clima, de la moda.

Elena hizo nimeros.

-No fija poblacion. No crea tejido. Consume paisaje.

Zulema miraba fotos del monte.

-Estos sitios no son terrenos vacios -concretd-. Son equilibrios.

El padre de Elias, que habia vivido incendios, sequias, inviernos extremos, fue el mas
directo.

-Aqui cualquier chispa es una pregunta -detallo-. Y nadie estd preguntando nada. Es
preocupante que el gobierno de Castilla-La Mancha haya autorizado macrogranjas y
macrovertederos que contaminan el agua, el aire y el suelo, incumpliendo las leyes y sin
considerar la opinion de la ciudadania, e incluso actuando en contra de los intereses de

los pueblos. Ademas, resulta inquietante la transformacion de montes publicos en bienes
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destinados al beneficio y disfrute privado, como lo demuestra el proyecto de parque de
ecoturismo y aventuras impulsado por la Junta, la Diputacion y el Ayuntamiento de
Cuenca.

Con toda clase de detalles Jesuis Amilibia apostillo en el apartado correspondiente del
Estudio que el ayuntamiento de Cuenca gastd 215.000 euros en la disolucion de los
consorcios de repoblacion gratuita de 1.100 hectareas de montes publicos de alto valor
ecosistémico y dispone el arriendo (a 14.000€ al mes) como monte maderable con
opcion a compra, para construir el gran parque de aventuras. Segun el borrador del
proyecto el parque ocupard 450 hectareas con 7 tirolinas de 2,4 Km que impactaran
sobre 61 hectareas de masa arboreas en el Monte de Utilidad Publica. En el parque se
construira una urbanizacion de lujo, de cabafias con piscinas privadas y habitaciones de
80 a 105 metros cuadrados en 3,7 hectareas de terrenos publicos, y contara con 26
hectareas para aparcamientos de vehiculos privados.

Seglin las alegaciones de la asociacion Ecologistas en Accion de Cuenca, el proyecto
de singular interés pasaria a ocupar una extension tremenda y, careciendo de un estudio
de flora serio, se implanta en zonas ocupadas por formaciones vegetales protegidas
(sabinares negros, encinares, comunidades rupicolas basoéfilas, pastizales terofiticos etc.),
poniendo en riesgo habitats que afectan a la Red Natura 2000. Sin embargo, se postula
como “respetuoso con el medio ambiente”, cuando su coste en deforestacion sera muy
alto y su futuro depende de la llegada de un millon de visitantes anuales que
contaminaran el ecosistema.

-El borrador -seglin aclar6é Jesis- apunta como clave del éxito del “santuario de
emociones para amantes de la naturaleza”, a que el gobierno de Castilla-La Mancha esta
dispuesto a financiar con 25 millones de euros el parque y el hotel de lujo de las
empresas de Puerto Rico (ToroVerde Parks SL) y Costa Rica (Nayara). Por su parte, la
Diputacion gastara partidas del presupuesto para arreglar carreteras y caminos que
permitan acceder al parque y al hotel del monte publico con opcién a que sea
privatizado.

Con cara de rabia y puiios cerrados, Lucia no pudo contenerse y solto:

-A la vista del espléndido apoyo del gobierno de Page a empresas internacionales, las
personas que residen en la Serrania Alta de Cuenca se pueden preguntar ;por qué la

Junta y la Diputacion no finalizan las obras de la Residencia de Mayores de Beteta con
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capacidad para 50 plazas, que generaria 40 puestos de trabajo, edificada en mas de un
70% y en la que ya han invertido 6,8 millones de euros?

-Indudablemente -prosigui6 Elias- resulta muy injusto que un gobierno, el de
Emiliano Garcia-Page, que se jacta como Estado social y democratico dirija sus
politicas a favorecer inversiones extranjeras en turismo de lujo mientras limita los
recursos para completar la Residencia de mayores de Beteta, dejando de lado a la
poblacion de la comarca mas despoblada y envejecida de la region.

-Si la Junta y la Diputacion no finalizan dicha residencia, esto permite pensar en voz
alta que la politica del gobierno de Castilla-La Mancha contribuye a que el mercado se
beneficie del bienestar de los pueblos -remat6 Zulema.

A partir de estas explicaciones, quienes estaban reunidos comprendieron algo mas
profundo: dejaron de ser solo un conjunto de personas y se convirtieron en un actor
colectivo. Esto les trajo consigo nuevas responsabilidades, mayor complejidad y la
aparicion de incertidumbres inéditas.

-Antes solo pediamos -dijo Jimena-. Ahora teniamos que proponer.

-Y eso te convierte en sospechoso -afiadi6 Lucia.

Habia que hablar de modelos de desarrollo. De limites. De largo plazo.

-No basta con decir no -dijo Jesus-. Hay que saber decir si a otra cosa.

Isaias despleg6 mapas.

-Bajo impacto. Gestion sostenible. Movilidad real.

Elena reformul6 narrativas.

-No vamos contra nada -dijo-. Estamos a favor de un territorio que no se queme para
dar titulares.

El tren volvid a acelerar.

Nadie lo anunci6. Simplemente ocurrio.

-Eso es lo que empezamos a hacer -dijo Zulema-. No avanzar rdpido, sino avanzar
sin romper.

Lucia sonrid, cansada.

-No es épico.

-Es real -respondi6 Jimena.

Elias apoy® la frente en el cristal.

-Y es suficiente.

El padre de Elias mir6 los montes.
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-Mientras queden.

Capitulo 6

El giro europeo

El tren no solo habia sido una maquina de hierro y ruedas; para los pueblos que
vivian entre Aranjuez y Valencia a través de Cuenca, era el latido de su historia, de sus
ansias de futuro, de su dignidad. Cuando en el verano de 2025 llegd la noticia del
recurso interpuesto ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH), algo
profundo y silencioso se agitdé en la conciencia colectiva de aquellas comarcas. Los
ayuntamientos de Huete, Carboneras de Guadazaén, Villora y Camporrobles,
representando no solo intereses administrativos sino el clamor de cientos de pequefias
voces andnimas, habian dado un paso que muchos consideraron definitivo: llevar la
lucha por el ferrocarril al corazéon mismo de Europa.

El primer dia de agosto de 2025, en el despacho de la joven abogada Elena Salcedo
en Cuenca, la luz del mediodia iluminaba montones de documentos, notas y fichas.
Habia trabajado durante semanas en la redaccion definitiva del recurso contra el cierre
de la linea ferroviaria convencional Madrid—Cuenca—Valencia. No era un recurso
cualquiera: exigia al TEDH que examinara el caso bajo la lupa de la Convencion
Europea de Derechos Humanos, denunciando que el cierre -decidido por el Gobierno de
Espana- vulneraba derechos fundamentales.

Los municipios demandantes alegaban que la clausura de la linea -realizada por un
procedimiento que definieron como “mas que dudoso”- habia privado a los ciudadanos
de un servicio esencial, violando el derecho a la igualdad de oportunidades, a la
movilidad, a la vida familiar y social, y a la no discriminacion territorial en el

acceso a infraestructuras publicas.
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Para Elena y sus colegas, cada articulo del Convenio era una pieza de un mosaico
que retrataba la injusticia del cierre: el Articulo 14, que prohibe la discriminacion; el
Articulo 8, relativo al respeto de la vida privada y familiar; y el Articulo 1 del
Protocolo Adicional 1, que protege el derecho a la propiedad -en este caso, interpretado
como garantia de acceso a bienes y servicios publicos-. Aunque la jurisprudencia del
TEDH no trataba explicitamente sobre servicios ferroviarios, la dimension humana y
social del acceso a la movilidad era un terreno juridicamente fértil.

En Huete, la expectacion era nerviosa. El alcalde, Francisco Javier Doménech, habia
convocado una reunién multitudinaria en el saléon de actos del ayuntamiento para
anunciar que la demanda ya estaba formalmente presentada. Habia aplausos, lagrimas, y
algo que parecia mezcla de alivio y temor: ponian en manos de un tribunal extranjero el
destino de su linea de tren.

-No luchamos solo por las vias -dijo Doménech-, luchamos por que se reconozca que
un pueblo sin tren es un pueblo sin futuro.

Desde Camporrobles, el alcalde Faustino Pozuelo afiadio:

-Esto no es una cuestion meramente de transporte; es una cuestion de justicia
territorial, de igualdad de oportunidades, de respeto por nuestros derechos
fundamentales.

Y con esas palabras resonando, la demanda partié hacia Estrasburgo, iniciando un
largo y tortuoso camino juridico.

Los meses siguientes fueron de incertidumbre. Por las calles de Villora, los cafés y
bares se convirtieron en improvisados centros de debate sobre qué significaria que un
tribunal europeo aceptara la demanda. Muchos se preguntaban si el TEDH siquiera
admitiria a tramite un asunto de ese tipo; otros decian que ya era una victoria haber
llegado tan lejos.

Llegd septiembre, y con €l la primera carta del tribunal: la demanda habia sido
admitida a tramite, y Espafia debia presentar sus argumentos de defensa. Fue un
momento de euforia contenida. El pueblo organiz6 una caminata simbdlica desde la
estacion cerrada hasta el ayuntamiento, ondeando banderas pequefias con trenes
dibujados en rojo y negro, y el lema “No sin nuestro tren”.

Mientras tanto, los abogados -tanto de los ayuntamientos como del Estado espafiol-
intercambiaban escritos. El Gobierno defendié que la decision de cerrar la linea se

ajustaba a su competencia soberana en materia de planificacién del transporte, y que

55



existian otros medios alternativos de movilidad. Pero la contrademanda de los
municipios subrayd que esas “alternativas” eran insuficientes para satisfacer
necesidades vitales, especialmente para personas mayores, estudiantes, trabajadores y
quienes no tenian acceso regular a automovil.

En diciembre de 2025, el TEDH decidié solicitar informacion adicional,
requiriendo argumentos complementarios a ambas partes. Fue una noticia que reanimo a
los pueblos: significaba que el tribunal habia encontrado suficientes elementos de
admision para seguir examinando el caso. La maquinaria judicial avanzaba con una
lentitud solemne, mientras los habitantes de las comarcas seguian resignando silencios
llenos de esperanza.

Aunque la demanda corria en Estrasburgo, la batalla también se libraba en otros foros.
A finales de 2025, en el Parlamento Europeo, varias interpelaciones pusieron en
cuestion la clausura de la linea, concluyendo que la decision espafiola -en un momento
en que la UE promovia activamente el ferrocarril como instrumento de cohesion y
sostenibilidad- contradecia las politicas comunitarias de movilidad y lucha contra la
despoblacion rural.

La prensa europea empezo a atender el caso. Articulos en diarios de Francia y
Alemania recogian testimonios de alcaldes y ciudadanos que veian en la linea
ferroviaria no solo un medio de transporte, sino un simbolo de la justicia territorial en
Europa. Fue entonces cuando la demanda tom6 una dimensién que ninguno en Huete
sospechaba al principio: dejo de ser un caso local para convertirse en un simbolo de la
lucha por las “infraestructuras como derechos humanos”.

Durante enero de 2026, la abogada Elena recibi6 una notificaciéon inesperada: el
TEDH habia programado una vista oral en Estrasburgo para julio de 2026, donde los
representantes de los ayuntamientos y los abogados del Estado espafiol tendrian la
oportunidad de exponer en persona sus argumentos ante los jueces europeos.

Fue un mes de intenso trabajo. Elena y su equipo elaboraron exposiciones que
humanizaban el caso: trajeron estadisticas de despoblacion, testimonios escritos de
familias que habian tenido que mudarse por la falta de trenes, y estudios sobre como la
ausencia de servicios ferroviarios aumentaba la desigualdad entre zonas urbanas y
rurales. Argumentaron que la linea no era un lujo, sino un servicio esencial que afectaba
directamente al ejercicio de los derechos protegidos por la Convencion -al derecho al

trabajo, a la educacion, a la salud y a la participacion plena en la vida social-.
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A mediados de julio, el grupo parti6 hacia Estrasburgo. Fueron dias agotadores de
comparecencias, réplicas, contrarréplicas, y la intensa sensacion de que cada palabra
pronunciada podria ser decisiva. Las camaras de television y los periodistas europeos
documentaron lo que ellos llamaron “un caso sin precedentes”. Las poblaciones de
Cuenca y Valencia se reunieron frente al palacio del tribunal para enviar mensajes de
animo, ondeando pancartas, entonando canticos que hablaban de railes que vuelven a
latir.

Febrero de 2027 amaneci6 con una calma extraiia en Huete. El tribunal habia
convocado a las partes y, finalmente, publicado su sentencia. La noticia corrid6 como un
rio desbordado: una decision favorable a los demandantes. El TEDH declar6 que el
cierre de la linea ferroviaria habia vulnerado derechos garantizados por la
Convencion Europea de Derechos Humanos, en particular la prohibicion de
discriminacion territorial, el derecho a la vida familiar y social, y la obligacion de los
Estados de garantizar condiciones que permitan el acceso a servicios esenciales.

La sentencia fue contundente: el Estado espafiol debia revocar la medida que
clausuré la linea y adoptar todas las medidas necesarias para su reapertura y
funcionamiento, con plazos concretos y mecanismos de supervision. Para los juristas
que habian seguido el caso, fue una decision histdrica: el TEDH reconocia, por primera
vez de manera explicita, que un servicio publico de transporte forma parte del
entramado de derechos que los Estados deben proteger con celo.

La plaza de Huete vibrd con una celebracion que dur6 dias. Bajo las antiguas farolas,
vecinos, alcaldes, abogados y activistas se abrazaron, lloraron y cantaron. El tren
volveria -no era una promesa abstracta, sino una orden judicial de cumplimiento
obligatorio. El sentido de pertenencia que durante tanto tiempo habia sido herido, se
recompuso lentamente.

Los festejos acogieron el murmullo persistente de una comunidad que ha aprendido
que la justicia no siempre se encuentra en lo inmediato, pero puede llegar mas alla de
fronteras, cuando las palabras adecuadas se colocan en el lugar correcto ante los ojos
de quienes tienen el poder de escuchar.

Y mientras el sol de febrero renacia sobre las vias oxidadas, una multitud se reunid
en el andén. Ya no como despedida, sino como promesa: el tren volveria a unir las

tierras que una vez pensaron que el olvido era inevitable.
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El ascensor del Ministerio de Fomento subia con un zumbido suave y constante,
como si se burlara de la ansiedad que llevaba dentro. Elena Salcedo observaba los
nimeros cambiar: 4, 5, 6, 7... Cada planta representaba una capa mas de aquel edificio
que era, al mismo tiempo, una fortaleza y un laberinto.

-Recuerde -le dijo el secretario de Estado mientras ajustaba su corbata-, la sentencia
del TEDH no es una sugerencia. Es una obligacion.

Elena asinti6, aunque sabia que en aquel edificio las obligaciones podian diluirse
como tinta en agua.

En la sala de reuniones, amplia y pulcra, les esperaba un equipo de técnicos, asesores
juridicos y representantes de ADIF. Nadie sonreia. No habia hostilidad, pero si una
incomodidad palpable, como si la reapertura de una linea cerrada fuera un recordatorio
incomodo de errores pasados.

-Vamos a ser claros -dijo el director general de Infraestructuras, un hombre de voz
grave-. La sentencia nos obliga a reabrir la linea, pero no nos dice como. Y eso es lo que
debemos discutir hoy.

El alcalde de Camporrobles, Faustino Pozuelo, apoyé ambas manos sobre la mesa.

-Nos lo dice implicitamente: restaurando el servicio en condiciones de seguridad y
continuidad. No estamos aqui para un simulacro.

-Eso cuesta dinero -replicé una técnica de presupuestos-. Mucho dinero.

-La injusticia también cuesta -respondié Elena-. Y esa ya la hemos pagado durante
anos.

Se hizo un silencio espeso.

Un ingeniero de ADIF, de barba canosa y gafas gruesas, tomo la palabra.

-El problema no es solo reabrir. Es que las vias estdn degradadas, hay tramos con
balasto inutilizable, sefializacion obsoleta, estaciones vandalizadas... No es encender un
interruptor.

-Pues empiecen hoy -dijo Faustino-. Hoy mismo.

Ese fue el inicio de una cadena interminable de reuniones, informes, memorandos,
comisiones mixtas, subcomisiones técnicas, y grupos de trabajo que parecian
reproducirse como células.

En mayo de 2027, la ejecucion formal de la sentencia lleg6 al Tribunal Supremo. La

Sala Tercera convoco a las partes.
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-Este tribunal -dijo la magistrada presidenta- reconoce el cardcter vinculante de la
sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. No es una opcion politica. Es
una obligacion juridica.

El abogado del Estado carraspeo.

-Solicitamos un calendario flexible.

-Lo que solicita usted -replico ella- es tiempo.

-Tiempo para hacerlo bien.

-El tiempo -dijo la magistrada- ya lo tuvieron.

A la salida, Elena y los alcaldes se abrazaron. No habia euforia, sino una sensacion
de avance lento, pesado, pero firme.

En paralelo, la Audiencia Nacional recibié los primeros recursos de empresas
privadas interesadas en los contratos de rehabilitacion. El proceso se judicializd
parcialmente, como siempre ocurria cuando el dinero y las obras publicas se
encontraban.

-Nos estan retrasando -grund el alcalde de Huete en una reunidén por
videoconferencia.

-No -corrigio Elena-. Nos estdn probando. Es diferente.

Durante el otofio de 2027, comenzaron las inspecciones de campo. Ingenieros,
topografos y técnicos recorrieron la linea, estacion por estacion, tunel por tinel. En
Carboneras, un joven ingeniero se quedd mirando los andenes cubiertos de grafitis.

-Mi abuelo venia en este tren para trabajar -dijo en voz baja.

-Entonces ayudenos a que vuelva -respondi6 una vecina-. No como recuerdo. Como
presente.

En diciembre, Fomento presentd el primer Plan Oficial de Reapertura Progresiva.
Cuando Elena lo leyd, sinti6 algo cercano al vértigo.

-Aqui esta -dijo, reuniendo a los alcaldes-. No es perfecto, pero es real.

-¢Fechas? -pregunt6 Faustino.

-Hablan de 2029.

Hubo un murmullo general.

-Demasiado tarde -dijo alguien.

-No -respondio6 Elena-. Es la primera vez que no dicen “nunca”.

El invierno de 2028 fue duro, pero distinto. Ya no era la espera de lo imposible, sino

la impaciencia de lo que estaba ocurriendo.
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Las obras comenzaron oficialmente en marzo. El primer dia, en Villora, los vecinos
se reunieron para ver como las maquinas retiraban la maleza de los railes.

-Parece mentira -dijo una mujer mayor-. Yo creia que me moriria sin volver a oirlo.

-No diga eso -respondid su nieto-. Va a ser la primera en subirse.

En Madrid, el Ministerio de Fomento habia habilitado una oficina exclusiva para el

seguimiento del caso: Unidad de Ejecucion TEDH — Linea 310.

-Nunca habia visto algo asi -coment6 un joven funcionario.

-Nunca habiamos perdido algo asi -respondié su superior.

Cada mes se celebraban reuniones tripartitas: Ministerio, ADIF y representantes
municipales. Las discusiones eran intensas.

-Este tramo no puede quedar asi -decia Elena sefialando un plano-. El tribunal fue
claro: servicio digno.

-No podemos convertirlo en alta velocidad -protestaba un técnico.

-Nadie ha pedido lujo -respondia Faustino-. Hemos pedido respeto.

En septiembre de 2028, la Audiencia Nacional resolvido los ultimos recursos
contractuales. Via libre.

El Tribunal Supremo emitié un auto de seguimiento:

“Este tribunal recuerda al Estado su deber de cumplimiento integro, material
v efectivo de la sentencia del TEDH, no bastando actuaciones simbolicas o
parciales.”

La frase fue celebrada en los pueblos como un gol en una final.
En febrero de 2029, los primeros trenes de prueba recorrieron el trayecto.

Lentamente. Como si reconocieran el terreno.

El 12 de marzo, Elena viajé en uno de ellos. Iba sola en el vagén, mirando por la
ventana.

Lloro.

No de alegria, sino de agotamiento.

Una semana después, en una reunion final en Fomento, se fijo la fecha oficial.

-19 de abril de 2029 -anunci6 el ministro-. Reapertura publica.

Nadie habl6 durante unos segundos.

- Es definitivo? -pregunt6 Faustino.

-Definitivo.

La noticia se propagd como un incendio de felicidad.
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Y llego el dia.

Las estaciones estaban engalanadas. Pancartas, flores, musica. En Huete, una banda
municipal tocéd pasodobles. En Carboneras, los nifios pintaron trenes de colores en
homenaje a “el salvador”. El tren fue entrando en las estaciones del recorrido, no como
una maquina, sino como una restitucion.

Abri6 Elias Garrido su diario personal, que casualmente se detuvo en las paginas que
habia denominado “Los pasillos del poder (marzo 2027-febro 2028). Detuvo la vista en
el dia 3 de marzo de 2027, cuya cita textual decia:

“Hoy he pisado por primera vez el Ministerio de Fomento.

No deberia haberme impresionado tanto, pero lo hizo.

No por su tamafio, sino por su forma de hablar.

Todo alli se dice en pasiva: “se estudiara”, “se analizard”, “se valorard”, “se
contemplara”.

Nadie dice “haremos”.

Y sin embargo, el tren tiene que volver.”

Elias habia llegado como acompafnante “técnico” de Elena Salcedo, pero en
realidad nadie sabia muy bien qué hacia alli: estudiante de sociologia, activista
accidental, hijo de ferroviario prejubilado.

-Tu observa -le habia dicho Elena-. Escribe. Esto también es parte de la historia.

Y Elias observaba.

Observaba como los pasillos parecian disefiados para que nadie se detuviera a
pensar. Como los ascensores nunca esperaban. Cémo los despachos eran tan iguales
que parecia que el poder no necesitaba identidad.

En la sala de reuniones estaban:

— Tres directores generales

— Dos abogados del Estado

— Un jefe de planificacion de ADIF

— Cuatro técnicos de infraestructuras

— Elena

— Lucia Balboa

— Leandro Caiiizares

— Jimena con su cdmara

— El, con su libreta
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Lucia fue la primera en hablar.

No levant6 la voz. No hizo gestos.

Simplemente dijo:

-No hemos venido a pedirles nada. Hemos venido a recordarles que ya perdieron.

Silencio.

Un técnico carraspeo.

-Sefiora Balboa, esto no es un juicio.

-Para ustedes -respondi¢ ella-. Para nosotros si.

El jefe de planificacion despleg6 un plano.

-Vean: la reapertura no es técnicamente imposible, pero...

Lucia lo interrumpio:

-“Pero” es la palabra favorita de este pais.

Leandro se inclin6 sobre el mapa.

-Aqui hay un error -dijo-. Este tramo no es de 1,2 kilémetros. Son 860 metros. Y
aqui hay un tinel que ustedes no han marcado.

El técnico parpaded.

-¢Cémo lo sabe?

— Porque yo lo crucé a pie en el 89 cuando se estroped el tren.

Jimena lo grababa todo.

Nota de produccion 3.3.27:

Plano medio de Leandro serialando el mapa. Corte a plano detalle de su dedo
sobre el tunel olvidado. Inserta de Lucia observando. Esto es la Esparia real
corrigiendo a la Esparia administrativa.

-Vamos a ser claros —dijo el director general-. La sentencia obliga a reabrir, si.
Pero no establece estdndares técnicos.

Lucia sonrio.

-Entonces tendran que inventarlos.

-Esto costara cientos de millones.

-La injusticia también cuesta -dijo Elena.

Elias lo apunto:

Frase clave: la injusticia también cuesta. No figura en ninglin presupuesto,

pero lo pagamos igual.
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Capitulo 7

Las leyendas nacen cuando la historia no llega

En abril de 2027, ADIF organizd la primera inspeccion técnica conjunta.

Iban en convoy de todoterrenos. Técnicos con chalecos reflectantes. Ingenieros.
Abogados. Y ellos.

Lucia caminaba delante, como si conociera cada metro.

-Aqui -dijo-. Aqui muri6 un chaval en el 72 porque el paso a nivel no tenia
sefalizacion.

Un técnico tomd nota.
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-Eso no figura en nuestros archivos.

-No todo esta en los archivos -respondio ella.

Zulema apareci6 apoyada en un baston.

-Yo iba en ese tren -dijo-. No paro.

Todos se giraron.

- Como que no paro?

-No par6. Siguid.

Silencio.

-Porque los trenes antes no paraban por todo -afiadié-. Paraban por necesidad.

Elias escribid: “Zulema es un archivo ambulante. Y nadie la digitaliza.”

Jimena le hizo una entrevista improvisada.

- Por qué sigue viniendo aqui?

Zulema miro las vias.

-Para que no crean que no pasé nadie.

Una vez concluida la redaccion en su diario personal, Elias, impulsado por el interés
generado durante el viaje inaugural, decidi6 aprovechar plenamente la experiencia al
aproximarse a Camporrobles.

Elias iba de pie junto a una de las ventanas, cuaderno en mano. Jimena habia
ocupado dos asientos, uno para ella y otro para la cdmara. Lucia se habia sentado de
cara al sentido de la marcha, con la espalda recta, como si estuviera en un acto politico.
Leandro llevaba desplegado un mapa de 1952. Zulema habia pedido el asiento 12.

-, Por qué ese? -le pregunt6 Jimena.

Zulema sonrid.

-Porque siempre me han gustado las historias que empiezan ahi.

Elias levanto la cabeza.

-, Qué historias?

Zulema miro por la ventana.

-¢No te han contado la del Pasajero?

-, Qué pasajero?

-El del asiento 12.

Lucia gir¢ la cabeza.

-No empieces, Zulema.

-, Por qué no? Hoy es dia de tren.
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Y comenzo.

Dicen en Camporrobles que fue un seis de agosto. La festividad del Salvador.

-No de este Salvador -dijo Zulema, sonriendo-. Del otro.

-Aquel dia, cuentan, subio un hombre en Utiel. No parecia de alli. Llevaba ropa que
nadie reconocia, ni antigua ni moderna, sino como de otro tiempo que no acababa de
encajar en ningun siglo. No compro6 billete. No pidi6 asiento. Se sentd directamente en
el doce. Y mir6 por la ventana. Todo el trayecto. Sin hablar.

-, Y el interventor? -pregunt6 Elias.

-Entonces habia mas miedo que normas -respondid Zulema-. Y aquel hombre no
parecia peligroso. Parecia..., antiguo.

Jimena grababa.

Nota de produccion: Zulema en contraluz. Campo moviéndose fuera. Tren vibrando.
Voz baja. Historia transmitida oralmente.

-Cuando el tren llegd al punto mas alto del trayecto -continué Zulema-, el hombre
levanto6 la mano. Sefial6 un campo. Y dijo:

-Aqui el vino serd sangre de reyes.

Lucia resoplo.

-Eso es una metafora agricola.

-Eso es una profecia -corrigié Zulema.

Elias no dijo nada.

-Cuando el tren lleg6 a la estacion siguiente, el asiento estaba vacio.

-¢Se bajo?

-No se bajo.

-¢Salto?

-No dej6 rastro.

-Pero el vagon...

-, Qué?

-Olia a mosto fresco. Como si alguien hubiera derramado una vendimia entera alli
mismo.

Silencio.

-Desde entonces -termind Zulema-, en este tramo se hacen los mejores vinos de la
comarca.

Nadie hablo.
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Entre Camporrobles y Las Cuevas, el paisaje parecia recién lavado. Vifiedos jovenes.
Campos que alin no sabian qué querian ser.

Elias escribid: “El tren no avanza: recuerda. Cada estacion es una pregunta que
vuelve”.

Jimena enfoc6 el asiento 12.

Vacio.

El sol entraba por la ventana.

- Crees en esas cosas? -le pregunto ella.

-Creo en la necesidad de creerlas.

-Eso es una evasion.

-Eso es supervivencia.

Lucia intervino:

-Las leyendas nacen cuando la historia no llega.

-O cuando la historia no quiere quedarse -dijo Leandro.

A través de este debate salio a la luz que el viaje en tren no es solo un
desplazamiento fisico a través de la geografia; es un transito por el imaginario colectivo.
Desde que las primeras locomotoras de vapor rasgaron el paisaje con su silbido
industrial, el ferrocarril dejo de ser una simple maquina para convertirse en un
generador de mitologias.

En este asunto, el padre de Elias contaba con una gran autoridad y habia leido un
considerable nimero de obras a lo largo de su carrera profesional.

-En la literatura, el tren funciona como un "no-lugar" -dijo rotundamente-, un espacio
suspendido entre el origen y el destino. Esta condicion de transitoriedad es el caldo de
cultivo ideal para la leyenda. Al estar aislados del mundo exterior, los pasajeros se
vuelven vulnerables a lo fantéstico.

Acudi6 en defensa de su tesis a Agatha Christie, y la descripcion de un tren detenido
por la nieve (Asesinato en el Orient Express), un microcosmos donde las leyes sociales
se tensan y lo imposible parece probable.

La rapidez con la que el paisaje desaparece por la ventanilla crea igualmente una
sensacion de irrealidad. Las leyendas de "trenes fantasmas" que recorren vias muertas a
medianoche son metaforas del pasado que se niega a ser superado por el progreso.

Leandro no objet6 nada; simplemente asintié con la cabeza y respondio:
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-La historia de los viajes en tren estd cimentada sobre rutas que son, en si mismas,
personajes literarios.

- El tren es el nico lugar donde personas de mundos opuestos se sientan frente a
frente. Ese azar es la semilla de toda narrativa literaria -afiadié Lucia.

Desde el paso de la borrasca Filomena en 2021, el tramo Cuenca-Utiel habia
quedado fuera de servicio, convirtiendo a estaciones como la de Camporrobles en lo que
los lugarefios llamaron una "Estacion Fantasma".

Zulema contd que segun la leyenda local, en noches de niebla aun se oye el silbido
de la locomotora de vapor que Franco inaugur6 en 1947.

-Es una forma poética de resistencia: el tren se niega a marcharse del oido de quienes
nacieron arrullados por su traqueteo.

Literariamente, el viaje entre Camporrobles y Utiel representa la frontera. Es el punto
donde la meseta castellana empieza a "oler" a Levante, pero se queda suspendida en los
viaductos y tineles que atraviesan las tierras altas de Requena-Utiel.

La fortaleza de las leyendas en este tramo también proviene de la épica de su
construccion. Durante la posguerra, las obras fueron lentas y penosas. Ahi queda “los
tuneles del olvido”: Se dice que la orografia entre estas dos localidades es tan
caprichosa que los ingenieros tuvieron que "negociar" con la montafia. En la memoria
oral de la zona quedan historias de obreros que, tras las jornadas de trabajo en los
tuneles, juraban ver luces extrafias o escuchar ruidos de picos cuando la obra estaba
desierta, como si el propio progreso despertara ecos antiguos de la tierra.

-Hasta el presente -exhald Lucia mientras miraba atenta la cdmara que puso a grabar
Jimena-, donde la "leyenda" es la del Tren de la Esperanza. Las manifestaciones
mensuales de los vecinos han convertido la estacion en un simbolo de la "Espaia
Vaciada". El tren ya no es solo una maquina, sino el alma del pueblo; si el tren muere,
el pueblo se siente espectral.

La fortaleza de estas historias reside en que el tren convencional Madrid-Cuenca-
Valencia no era un medio de transporte rapido, sino un viaje de contemplacion. Al ser
lento, permitia que el paisaje dictara sus propias historias. Entre los afios 2022 y 2029,
ese silencio forzoso de las vias alimentd una nueva mitologia: la de una linea que,
aunque administrativamente "muerta", seguia viva en el deseo y el relato de su gente.

El tren avanzaba por una zona donde la tierra parecia mas oscura.
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No era una impresion visual. Era una sensacion. Como si el suelo, al pasar, estuviera
contando algo sin palabras.

Leandro lo notd primero.

-Aqui cambia la composicion del suelo.

-¢En qué sentido? -pregunt6 Elias.

-En todos.

Jimena levanto la camara.

-Eso no es una respuesta.

-Es la uinica que vale -dijo ¢l-. Hay tierras que no se pueden explicar.

Zulema iba callada. Desde lo del asiento 12, parecia mas atenta a lo que no se decia
que a lo que si.

Lucia observaba por la ventana con los brazos cruzados.

-Aqui fue -dijo de pronto.

-,Aqui qué? -pregunt6 Jimena.

-Donde dijo aquello.

-, Lo de la sangre de reyes?

Lucia asintio.

-¢Sabes lo que significa, verdad? -afiadi6, mirando a Elias.

-No.

-Que el poder siempre quiere beberse la tierra.

En Utiel, los vifiedos no eran decorado. Eran historia. Cada cepa tenia nombre. Cada
parcela, un apellido. Cada cosecha, una genealogia. No se veia desde el tren, pero se
sentia.

Elias escribid: “El vino no es una bebida. Es una forma de recordar sin hablar”.

Zulema rompi¢ el silencio:

-Cuando yo era pequefia, aqui no se hablaba de vino. Se hablaba de hambre.

Lucia la miro.

-Y de miedo.

-Y de herencias -afiadi6é Leandro-. Las verdaderas guerras se hacen con escrituras.

Jimena los enfocaba uno a uno.

-, Qué queria decir el hombre aquel? -pregunto Elias-. ;Lo de la sangre de reyes?

Zulema tardo6 en responder.

-Que el vino no iba a ser lujo. Iba a ser revancha.
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Lucia solt6 una risa seca.

-Eso es demasiado poético.

-No -respondi6 Zulema-. Es demasiado politico.

Se volvio hacia ellos.

-Durante siglos, esta tierra fue de otros. No de quienes la trabajaban. De quienes la
firmaban.

Leandro asintio.

-Las mejores parcelas pertenecian a los apellidos que no pisaban el barro.

En la meseta de Utiel, donde el viento norte acariciaba los campos y las vides se
arropaban bajo un cielo cambiante, Elda, una joven viticultora, escuchaba las historias
que flotaban en el aire como el aroma de sus uvas Bobal. Sus ojos reflejaban la misma
profundidad de color que el vino que producia su familia, un legado que se habia
transmitido de generacion en generacion. Sin embargo, Elda anhelaba més que cosechar
vino; deseaba entender la esencia de aquellas antiguas leyendas.

Un dia, mientras recorria las viejas bodegas subterrdneas construidas por sus
antepasados, descubri6 un diario polvoriento escondido entre barricas de roble. En él,
las palabras describian la famosa batalla que habia marcado el destino de las tierras de
Utiel. Aquella masacre habia dejado su huella no solo en el suelo, sino también en las
vides que ahora prosperaban en la zona.

A medida que leia, la historia cobr6 vida en su mente. Héroes y villanos tomaron
forma; guerreros que lucharon por su tierra, algunos caidos y otros victoriosos, pero
todos unidos por su amor a la patria. Entre ellos, destac6 un noble llamado Iiigo, un
lider cuyo espiritu habia guiado a su gente en tiempos de oscuridad. Su sangre,
derramada en la lucha, se habia mezclado con la tierra, nutriendo los surcos de las vides
y convirtiéndose en parte de su esencia.

El relato hablaba de un pacto, uno forjado en el calor del sacrificio. "Las tierras no
olvidaran", decia el diario, “quienes mueren defendiendo su hogar se convierten en la
savia de lo que nace”. Este descubrimiento encendié una llama en Elda, llevandola a
considerar un viaje por los vifiedos ancestrales para descubrir el secreto detras de la
célebre "Sangre de Reyes".

Elda, decidida y con una pizca de temor, emprendié su travesia. Al atravesar caminos
cubiertos de sarmientos y uvas maduras, se encontrd con ancianos del lugar, quienes

compartieron sus conocimientos sobre la historia y la tradicioén vinicola. Cada uno le
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contd como habian sentido la conexidén con sus antepasados al beber el vino de Bobal,
describiéndolo como una inyeccidn de coraje y determinacion.

Uno de ellos, un viejo llamado Timoteo, se convirtié en su guia. “La uva Bobal es
mas que una planta”, le explico, mientras observaban las vides meciéndose suavemente
con el viento. “Es un recordatorio de que nunca debemos olvidar la lucha de aquellos
que nos precedieron”. Juntos, comenzaron a explorar las bodegas subterraneas y los
antiguos vifiedos, buscando las raices de su linaje.

Una noche, mientras una tormenta iluminaba el cielo, Elda y Timoteo se refugiaron
en una de las bodegas mds antiguas. Alli, entre las sombras, encontraron un altar
dedicado a los antiguos reyes iberos. En el centro reposaba una copa, tallada en piedra,
que contenia el primer "mosto" extraido tras la batalla. “Este es el primer vino de la
Sangre de Reyes”, dijo Timoteo con reverencia. “Se dice que quien lo pruebe puede
sentir la valentia de los héroes en su interior”.

Con una mezcla de excitacion y respeto, Elda levanto la copa y bebio. Un torrente de
energia recorrid su cuerpo, y un eco de risas y gritos de lucha la envolvid. Comprendi6
que cada sorbo no solo era fruto de la tierra; era el compendio de historias, sacrificios y
suefios de un pueblo.

De regreso a su hogar, Elda sinti6 que llevaba consigo algo mas que el conocimiento
de su pasado. Habia comprendido que su responsabilidad no solo era cultivar uvas, sino
también preservar la memoria de aquellos que habian luchado antes que ella. Decidida a
compartir su descubrimiento, comenz6 a organizar catas de vino donde contaba las
historias de los antiguos guerreros, combinando su amor por la viticultura con la
ensefnanza de su cultura y sus raices.

Pronto, Utiel se convirtid en un punto de encuentro para amantes del vino y la
historia, donde las copas se alzaban no solo para brindar por la cosecha, sino por la
memoria de los caidos. “Cada trago”, proclamaba Elda durante las catas, “es un brindis
con la eternidad”.

Los afios pasaron, pero el legado de Elda perdur6. Las nuevas generaciones
aprendieron a valorar no solo el vino, sino la historia que encerraba. La Sangre de Reyes
seguia fluyendo, uniendo a la comunidad en un circulo eterno de honor y resistencia. La

tierra de Utiel, con su suelo empapado de sacrificios, continuaba dando frutos.
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Asi, la leyenda de la “Sangre de Reyes” florecid, recordando a todos que, al igual
que las vides Bobal, los espiritus de los héroes siempre estaban presentes, cultivando la
fuerza y el orgullo de un pueblo que nunca olvidaria su historia.

El tren atraveso6 un vifiedo viejo.

Las cepas eran retorcidas, casi humanas.

Jimena acercd el zoom.

-Parecen manos.

-Lo son -dijo Leandro-. Manos que no soltaron.

Elias escribid: “La tierra no se trabaja. Se negocia. Y a veces, se traiciona”.

-¢Sabéis por qué dijo “reyes”? -pregunt6 Lucia.

-Porque los reyes no trabajan la tierra -respondi6 Jimena.

-Exacto -dijo Lucia-. La beben.

En la radiante mafiana del 19 de abril de 2029, el murmullo de la multitud crecié en
la estacion de Utiel. Un grupo diverso de personas se aglomeraba en la plataforma,
desde ancianos que recordaban los dias dorados del tren hasta jévenes que nunca habian
viajado en uno. Todos compartian una emocion palpable, pues este dia marcaba la
reapertura del tren convencional Madrid-Cuenca-Valencia, un suefio largamente
anhelado por la comunidad.

Entre ellos, estaba Marga, una joven periodista con un cuaderno bajo el brazo y una
sonrisa contagiosa. Su pasion por contar historias la habia llevado a cubrir la reapertura
del tren mas que como un simple evento; para ella, era un regreso a la vida misma.

-.Lo ves alli? -dijo a su compafero de trabajo, Vicente, mientras sefalaba el
horizonte-. Ese es el tren, "El Salvador", que ha vuelto para unir nuestras historias de
nuevo.

Vicente sonrid, aunque una sombra de escepticismo se asomaba en su mirada.

-Espero que esta vez sea diferente. La ultima vez que anunciaron su regreso, fue solo
una promesa vacia.

Marga fruncio el cefio, decidido a cambiar la narrativa.

-No, esta vez hay algo mas. La gente luchd por esto. Se organizo, marchd, hizo ruido.
No se puede ignorar el deseo de una comunidad.

En ese momento, el sonido de un silbato resond, un eco nostalgico que cort6 el aire.

Marga sintid6 cdmo su corazon latia con fuerza mientras el tren aparecia en la lejania,

71



surcando las vias como un cohete de esperanza. El tren, adornado de banderas y flores,
traia consigo no solo pasajeros, sino también miles de suefios.

La multitud estall6 en vitores. Algunos abrieron sus paraguas de colores, a pesar de
que el cielo estaba despejado, en un gesto simbdlico de alegria compartida. Clara
levanto su grabadora, capturando la atmdsfera vibrante.

-iEstamos aqui! jUtiel siempre ha estado aqui! -gritd una anciana, levantando su
baston al aire como si fuera un trofeo.

-iY siempre estaremos! -respondié un hombre que habia viajado desde Cuenca.

A las 10:53 horas se detuvo el convoy, puntual y ajustado a la prevision realizada tras
llevarse a cabo la modernizacion ambiciosa (mejora de plataforma, supresion de curvas,
sefalizacion avanzada, electrificacion completa donde falte), que permitia velocidades
comerciales de 160-200 km/h en muchos tramos.

Mientras los pasajeros comenzaban a descender, Marga se acercd a una joven que
parecia perdida en su felicidad.

-Hola, soy Marga, ;te importa si te hago algunas preguntas sobre este momento?

La joven, llamada Virginia, sonrid, sus ojos brillaban con emocion.

-iPor supuesto! Nunca pensé¢ que volveria a ver este tren. Mi abuela me contaba
historias de sus viajes a Valencia, y ahora tengo la oportunidad de vivirlo yo misma.

-, Qué significa para ti esta reapertura? -preguntdé Marga, cada palabra cargada de
significado.

-Es como recuperar algo que creias perdido para siempre. No solo es un tren; es la
conexion con nuestro pasado y la promesa de nuevas aventuras.

Mientras tanto, entre la multitud, un hombre mayor llamado Sebastian observaba
todo con una mezcla de nostalgia y melancolia. Se acercd a Marga y Virginia.

-Hace afios, este lugar era un bullicio, lleno de risas y despedidas. Cuando cerraron la
linea, se llevo con ella una parte de nosotros.

-Pero ahora vuelve, -respondié Marga- y tenemos la oportunidad de llenarlo de
nuevos recuerdos.

Sebastian asintio, su rostro iluminandose con la esperanza renovada.

-No debemos permitir que se apague esta llama. Necesitamos cuidar de nuestro tren,
de nuestra historia.

La voz de Marga resond en el aire fresco de la estacion mientras la multitud se

preparaba para abordar.
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-La historia de este tren es nuestra historia, y hoy es solo el comienzo.

Mientras el tren hacia su llegada, el sonido de tambores y guitarras comenz6 a llenar
el ambiente. Un grupo de musicos locales empez6 a tocar, animando a todos a unirse en
una celebracion espontanea. Marga cerré su cuaderno, sabiendo que habia mas que
contar que solo hechos; habia emociones, luchas y una comunidad unida.

Al final de aquel emotivo recibimiento, cuando el Jefe de Estacion dio la orden para
partir a su destino final en la capital valenciana, exhal6 su ultimo suspiro vigoroso, y
quedo una reflexion flotando en el aire.

-Esto no termina aqui -dijo Sebastidn mientras observaba nuevamente el tren-. Esto
es solo el inicio de una nueva era para Utiel.

Marga sonrid, ya imaginando los titulares que escribiria esa noche. Pero sabia que el
verdadero viaje apenas comenzaba, un viaje por el reencuentro, la esperanza y la
renovacion.

El sonido de una campana rompid el silencio reflexivo, y la multitud comenzo6 a
dispersarse lentamente, llevando consigo no solo recuerdos, sino un renovado sentido de
pertenencia.

-Hasta pronto, tren -susurré Marga al viento, mientras el sol comenzaba a rutilar,
tifiendo el cielo de un brillo resplandeciente, como el fuego que habia despertado en los
corazones de todos.

Asi, Utiel no solo recuperd su tren, sino que reafirmé su identidad y su futuro,

uniendo vidas y destinos, un viaje que nunca debia haberse interrumpido.
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Capitulo 8

Valencia: liturgia civil

A las once y treinta y cuatro de la mafiana, el tren entr6 en la Estacion del Norte
como si no necesitara permiso.

No pitd. No pidio paso. No se presentdé como novedad. Entré6 como lo que siempre
habia sido: una evidencia.

En los paneles electronicos, después de afos de ausencia, aparecio:

Procedencia: Madrid — Cuenca — Utiel
Hora: 11:34
Convoy: El Salvador

La luz del mediodia valenciano se filtraba a través de las vidrieras de la Estacion,
dibujando mosaicos de colores sobre un andén que, por fin, volvia a ser el escenario de
una promesa cumplida. No era solo la llegada de un tren; era el regreso de la dignidad a
las vias.

En el rostro de los presentes, curtidos por meses de pancartas y asambleas, se leia la
verdad que Eduardo Galeano inmortalizd: esa "gente pequefia" habia logrado que el
mapa de Espana volviera a conectarse por sus arterias mas humildes. El tren
convencional, el Madrid-Cuenca-Valencia, no era un simple amasijo de hierro y madera,
sino el hilo conductor de una comunidad que se neg6 a ser olvidada.

Como bien dijo Frederick Douglass, "si no hay lucha, no hay progreso". En esos
instantes, el silbido de la locomotora entrando en la terminal no era solo exhalacion y
sonido; era el grito de una victoria colectiva. Los ciudadanos no habian esperado a que
el futuro les fuera concedido; lo habian arrancado de la indiferencia institucional a
través de una accion reivindicativa inquebrantable.

Mirando hacia las vias, los protagonistas destacados comprendieron que el
verdadero compromiso ciudadano no termina con el fin de la protesta. Al igual que el
trayecto que une la meseta con el Mediterraneo, la democracia requiere mantenimiento,
vigilancia y, sobre todo, presencia. Habian demostrado que, cuando la justicia se
convierte en una meta compartida, los obstaculos -por pesados que parezcan- terminan
por ceder ante la constancia.

La apoteosis no estaba en los discursos, sino en el abrazo de quienes, tras afos de

silencio en las estaciones intermedias, volvian a escuchar el latido de las traviesas. Se
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habian convertido, al fin, en el cambio que querian ver en su tierra. El tren estaba ahi. El
Salvador ya no era un nombre en un papel, sino un destino alcanzado.

Nadie aplaudié de inmediato. No porque faltara emocién, sino porque hacia falta
tiempo para creerlo.

Elias sinti6 que el temblor le subia desde las piernas.

-Miralo -susurré Jimena.

-No estoy seguro de que no esté sofiando -respondio.

Lucia sostenia la pancarta doblada bajo el brazo, la misma que habia llevado a
concentraciones frente al Ministerio en 2023, a Toledo en 2024, a las puertas cerradas
del Congreso en 2025, a Bruselas en 2026, cuando ya nadie queria recibirlos y los
periodistas habian dejado de llamar.

NO ERA UN TREN. ERA UN DERECHO.

-No lo mires como infraestructura -dijo Zulema-. Miralo como una restitucion.

-Eso es politica -respondio Leandro-. Aunque no les guste la palabra.

El padre de Elias se quitd la gorra. No por respeto. Por memoria.

Habia autoridades: ministros, consejeros, asesores, cargos intermedios reciclados en
expertos. Habia empresarios: consorcios logisticos, plataformas de mercancias, lobbies
intermodales. Habia cdmaras, dron, hashtags.

Y faltaban, sobre todo, los otros. Los que habian empezado a chuparse los dedos en
2022, cuando una secretaria de Estado anuncid en rueda de prensa, con sonrisa
pretendidamente didactica, que el cierre de la linea era “un cierre conveniente”, con el
cual Cuenca saldria bien parada. Los que escucharon a Garcia-Page hablar de
“equilibrio territorial” mientras firmaba su aislamiento. Los que oyeron a Martinez
Guijarro decir que “no se podia sostener todo” mientras sostenia su carrera. Los que
vieron al presidente de la Diputacion de Cuenca asentir como si entendiera algo. Los
que escucharon al alcalde de la capital conquense Dario Dolz hablar de “oportunidades
alternativas” mientras cerraban la puerta principal de su ciudad.

-, Ves ese grupo? —dijo Jimena.

-Si.

-Son los de la acampada de Cuenca, noviembre de 2026. Tres noches bajo la lluvia.

-Y ese chico -dijo Leandro- es el que encadeno su bici a las vias en enero de 2027.

-Y esa mujer -afiadié Zulema- perdi6 su trabajo en Valencia porque dejé de llegar a

tiempo.
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-Y ese -dijo Lucia- es el que entregd mas de cuarenta informes técnicos que nadie
leyo.

El tren se detuvo.

Las puertas se abrieron. Y nadie bajé durante unos segundos. No era un retraso. Era
un gesto. Como si los pasajeros supieran que ese andén no era un lugar: era una disputa
ganada.

El primero en bajar fue un anciano con bastén, con una insignia ferroviaria en la
solapa.

Se detuvo, mird la boveda modernista y dijo:

-Nos mintieron.

No grit6. No acusd. Nombro.

Y el aplauso comenzé. No como celebracion, sino como verificacion.

El micréfono pas6 a manos institucionales.

Habl6 un ministro de “aprendizaje”. Una consejera de “escucha”. Un portavoz de
“errores del pasado”.

Lucia se rio sin sonido.

- Aprendizaje de quién? -susurro.

-De nuestra resistencia -respondié Jimena.

Luego hablé una representante empresarial. Habldo de nodos. De rentabilidad. De
intermodalidad. De futuro.

-Ahora si es rentable -dijo Leandro.

-Ahora si existimos -respondié Zulema.

Lucia despleg6 su pancarta. No para interrumpir. Para inscribir.

NO FUE UN ERROR TECNICO. FUE UNA DECISION POLITICA.

Elias la sostuvo con ella.

-En 2022 dijeron que no habia usuarios -dijo Jimena.

-En 2023 que no habia alternativa -afiadié Zulema.

-En 2024 que no habia marcha atras -dijo Leandro.

-En 2025 que exagerdbamos -dijo Lucia.

-En 2026 que ya era tarde -dijo Elias.

-Y en 2027 -concluy6 su padre- que siempre habian estado de nuestro lado.

-Eso también es mentira -dijo Zulema.

El padre de Elias toco el metal del vagon.
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-Trabajé aqui treinta y dos afios. Y luego me dijeron que no habia sido necesario.

-, Y ahora?

-Ahora dicen que siempre fue imprescindible.

-Eso -dijo Jimena- se llama oportunismo.

-No -respondi6 Lucia-. Se llama cobardia.

El silencio fue breve, pero pesado.

-No pedimos disculpas -dijo Lucia-. Pedimos consecuencias.

-Esto no es una inauguracion -dijo Jimena-. Es una rectificacion historica.

-Y llega tarde -anadio Leandro.

-Pero llega -dijo Elias.

Alguien empezd a nombrar pueblos y ciudades. No como consignas. Como
inventario de supervivencia: Ocafa, Noblejas, Tarancon, Huete, Cuenca, Carboneras de
Guadazadn, Arguisuelas, Yémeda, Cardenete, Villora, Camporrobles, Las Cuevas, Utiel.

Nombrar era existir.

-.Sabes por qué le llamamos El Salvador? -pregunté Zulema a una periodista.

-No.

-Porque no vino a salvarnos. Nos devolvio la posibilidad de no desaparecer.

El tren volvié a llenarse. No para irse. Para estar.

-, Te acuerdas del primer dia? -dijo Jimena a Elias.

-Yo solo, esperando uno que no llegaba.

-Y ahora -djjo ella- no cabe nadie mas.

-Eso es politica -dijo Leandro-. Aunque digan que no.

El padre de Elias se sent6 junto a la ventana.

-Antes era rutina.

-Ahora es historia.

-No -corrigio-. Ahora es conciencia.

A las doce en punto, el convoy anuncio6 su salida hacia el puerto, donde se haria el
acto simbolico de conexién logistica.

-Ahora nos quieren -dijo Lucia.

-Ahora nos necesitan -respondio Zulema.

-No es lo mismo.

-Pero sirve.

El tren arrancd. Nadie llor6. No era un final. Era una prueba.
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-No ganamos -dijo Leandro-. Demostramos.

-, Qué?

-Que no éramos un error.

-Eramos un punto ciego -dijo Zulema.

-Y ahora miran.

Elias apoy® la frente en el cristal.

Recordo el primer viaje: ¢l solo, una estacion vacia, un tren que no venia, un pais que
no miraba.

Ahora no. Ahora Valencia no era meta. Era cruce. Era nodo. Era altar civil. Donde
nadie pedia permiso para existir. Donde el futuro no se prometia. Se practicaba.

Y por primera vez desde que todo empezd, Elias no pensd en marcharse. Pens6 en
quedarse.

El sol de Valencia caia con una generosidad casi insolente sobre la terraza del
restaurante. Sobre el mantel blanco, las servilletas de tela ondeaban suavemente con la
brisa del Mediterraneo, un aire muy distinto al cierzo afilado que, unos afios atras, les
cortaba la cara durante los plantes en la Plaza de Espana de Cuenca.

Eran los quince. Los mismos que no habian faltado a un solo martes de protesta,
hiciera sol, lloviera o nevara sobre las hoces. Alli estaban, sentados frente al mar,
despojados de las pancartas pero con el orgullo cosido al pecho.

-, Quién nos lo iba a decir, eh? -dijo Julidn, el mas veterano, mientras servia el primer
chorro de vino blanco en las copas-. De la pancarta de "Tren Publico y Social" a la
paella de marisco.

Las risas estallaron entre el estrépito de los platos. El ambiente estaba cargado de esa
camaraderia que solo se forja en la trinchera de lo cotidiano. En esa mesa no solo habia
vecinos; habia una comunidad de destino. Estaba Elenita, que redactaba los
comunicados con una precision de cirujano; José¢ Daniel, que siempre llevaba el
megafono; y los tres amigos que nunca fallaban con su silencio digno y su presencia
inamovible.

-Lo de hoy no es solo un almuerzo —tercid Pedro, levantandose un poco para que su
voz llegara a todos-. Es la prueba de que el compromiso ciudadano no es una
entelequia. Nos dijeron que el tren era cosa del pasado, que el progreso era otra cosa.

Pero hoy hemos llegado aqui sobre las mismas vias que quisieron arrancar.
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Cuando los camareros trajeron las paellas -gigantescas, doradas, con el aroma del
azafrdn mezclandose con el salitre-, se produjo un silencio casi sagrado. Era el premio a
la constancia. Al dar el primer bocado, muchos recordaron los martes de frio intenso en
Cuenca, donde el tnico calor era el del termo de café compartido entre consigna y
consigna.

-Como decia la cita que leimos en el Gltimo manifiesto —recordd Juanan, sefialando
el horizonte azul-, la victoria es de los perseverantes. Hoy Cuenca y Valencia estdn mas
cerca, no solo por el tren, sino porque nosotros hemos tendido un puente de voluntad.

El almuerzo se prolongé entre anécdotas de los "plantes", planes para asegurar que el
servicio ferroviario no volviera a decaer y brindis que se perdian en el rumor de las olas.
No eran héroes de epopeya, eran ciudadanos comunes que habian entendido
que reivindicar es una forma de amor propio.

El aire se calma cuando Fernando se pone en pie. Fernando, cuya mente siempre ha
sido el motor intelectual del grupo, el hombre capaz de encontrar el dato preciso en el
BOE y la palabra de aliento en el momento de mayor desanimo, levanta su copa con una
solemnidad cargada de afecto.

Sus manos, que han redactado tantos articulos bajo la luz del flexo en las noches de
Cuenca, ahora sostienen el cristal que brilla bajo el sol de la Malvarrosa.

-Compaifieros, amigos -empezd Fernando, y su voz, aunque pausada, tenia la fuerza
de quien sabe que estd diciendo algo que quedara grabado-. No estamos aqui solo
porque nos guste el arroz o porque el mar nos haya reclamado. Estamos aqui porque nos
negamos a aceptar el silencio como destino para nuestra tierra.

Hizo una breve pausa, recorriendo con la mirada los catorce rostros que le devolvian
una sonrisa de cansancio victorioso.

-A menudo nos dicen que el progreso es algo que se decide en despachos lejanos, en
lineas rectas que ignoran los pueblos y en velocidades que no permiten mirar por la
ventana. Pero hoy hemos demostrado que el verdadero progreso es el que no deja a
nadie atras. Este tren que hoy nos ha traido no es solo una maquina; es un cordon
umbilical de justicia, es el derecho a existir de cada estacidon que otros quisieron borrar
del mapa.

Fernando alz6 la copa un poco mas, apuntando hacia el horizonte donde el azul del

cielo se fundia con el Mediterraneo.
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-Brindo por nosotros, los de los martes al frio, por los que no se rindieron cuando el
eco era nuestra Unica respuesta. Brindo por la Estacién del Norte que hoy nos ha
abierto las puertas, y por la de Cuenca, que hoy vuelve a latir. Porque como hemos
aprendido en este viaje: las vias pueden estar oxidadas, pero la voluntad de un pueblo
consciente es un acero que nunca se quiebra.

-iPor el tren y por la dignidad! -exclamaron los catorce al unisono.

El chocar de los cristales resond por encima del rumor de las olas, sellando un pacto
que iba mucho mas alld de una simple infraestructura: el pacto de quienes han
descubierto que, juntos, son duefios de su propio camino.

Al terminar, con los granos de arena ya coldndose en sus zapatos y el sol empezando
a declinar, se hicieron una foto de grupo con el mar de fondo. Los quince. Sin pancartas,
pero con la mirada de quienes saben que, a veces, David no solo se enfrenta a Goliat,

sino que le gana la partida y luego se va a celebrarlo a la orilla del mar.
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Nota final de autor

Este libro no es un homenaje al ferrocarril.

Es un homenaje a quienes se negaron a aceptar que la desaparicion fuera un destino.

A quienes entendieron -mucho antes que los discursos oficiales- que cuando se cierra
una linea no se clausura un servicio: se interrumpe una conversacion entre territorios, se
amputan futuros, se deshilachan biografias.

Esta novela nace del ruido. De concentraciones pequeiias que parecian inutiles. De
pancartas escritas con rotuladores gastados. De informes técnicos que nadie leia. De
reuniones en bares donde se decidia seguir cuando ya no quedaba nada que ganar.

Nace del cansancio convertido en método. Del duelo transformado en organizacion.
De la rabia que aprendi6 a hablar con datos, con ternura, con estrategia.

A todas las personas que, entre 2022 y 2027, se sostuvieron unas a otras para que esta
historia no fuera solo una elegia, sino una disputa: este libro les pertenece.

A quienes viajaron horas para protestar.

A quienes perdieron trabajos por insistir.

A quienes fueron ridiculizados.

A quienes fueron llamados exagerados, roménticos, radicales, inviables.

A quienes entendieron que lo verdaderamente radical era resignarse.

El Salvador -ese tren que aqui se convierte en personaje- no es una metafora. Es una
verdad material: una estructura que vuelve a unir lo que fue separado por decisiones que
se presentaron como inevitables, cuando solo eran comodas para unos pocos.

Este libro no cree en la neutralidad. Cree en la memoria. Cree en el conflicto. Cree en

el derecho a no desaparecer. Cree que la politica no ocurre solo en los parlamentos, sino
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en las estaciones vacias, en las casas donde ya no llegan los hijos, en las plazas donde se
aprende a nombrar lo que duele.

Si algo he querido escribir aqui no es una victoria, sino una pedagogia: la de quienes
aprendieron que ningun territorio es periférico por naturaleza; que se le empuja a serlo.

Gracias a quienes compartieron sus historias, sus fotos, sus mapas mentales, sus
recuerdos de viajes, de idas y vueltas, de estaciones que eran mas que lugares: eran
promesas.

Gracias a quienes me ensefaron que resistir no es aguantar, sino inventar.

Y gracias, sobre todo, a quienes demostraron que no hay infraestructura mas
poderosa que una comunidad que se niega a aceptar su propia desaparicion como una
estadistica.

Este libro no termina aqui.

Termina donde siempre debio estar: en movimiento.
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